毗邻中大和广外的贝岗村，比之于大学城的井然有序未见高明，狭促的巷道，头顶乱飞的电线，规模不一的林立商铺杂存其间……12年前，古寂的村疃因大学城的横空出世而初显消颓；12年后也因大学城的存在，以商业之力涌入现代性的窄门，“离开的都想回来”。
渐近岁中，贝岗村挥别了冷湿的春愁，行道两侧的榕叶青中见白，仍在持续积蓄热力，稍不留神即沸反盈天，似极了那生猛如初的路边小摊。贝岗村养人，但从不发秧，五百余间大小门店涵盖衣食住行，在农事废衰的商业围城中积厚，构成了学生时代自然而不逾度的记忆之美。
2014年，我第一次产生职业焦虑，传统媒体行业已江河日下，眼见舆论空间的持续收窄成了登高的障碍，然却不甘不愿，反欲一头坠进这一汪深浅不测的水，在其中返潮而动。那一年，我向传设院提交了新闻学的辅修申请，开启每周往返于珠、穗两地的身体苦旅，也自然接触到了在新闻报道中被嵌以“落后”“荒凉”标签的小谷围和贝岗村。
一如这里隐失了泾渭之别的城与村，“城”中学习、村间生活，渐成了从那往后三年的标配。每次想起贝岗村，耳边都条件反射地萦绕《郭源潮》的“欲辩难言，忘言欲辩”，实为一种清明的提示，一切太真实，容不得一星虚造，反倒琐碎得无从话起。贝岗村远离主城区，却无时不车水马龙，露天广场的夜市、台风天的洗尘，几年间都悉数历尽。无数个午夜，小旅馆的霓虹暧昧地闪烁，就着稀薄的新闻理想，我梦见发花如锦。
记忆里的贝岗村，与此刻无甚二致，多半混杂着粘稠汗液和陌生的体味，蓝得发白的晴空，蒸腾盘旋的地表热气，自行车轮胎碾在石路上永远沙沙作响，树干的夏蝉撩骚地叫个不停，再放眼望去一路之隔的中大教学区，颇有用力不均之感。每周必有一日，要从整齐划一的彼端走向杂而不乱的此端，在廉价的饮品店度过晚饭前的间隙，返回住处前游走在灯影灼热的宽街窄巷，以满足内心不能被成人世界教条规训的野兽，屡试不爽。从文学转读新闻，似乎也代表了这样一种义无反顾的叛逆，注定在体制之外，却乐于接受有人花钱满足好奇心，在别人的故事里触碰跌宕人生的结果。
不似峻山，从春入夏，至于秋末冬寒，贝岗的沿路都可看到炽烈盛开的紫花，墨绿枝条形同肉身的困顿，思想和灵魂却若花体，满结其上。我想，用于概述彼时的自己是合宜的，心里不够笃定，行动却先于表率，从大二到大四，在公开出版物上发表了逾百篇习作，获得了大小奖项的首肯。谈不上勤勉，姑且可称之作早熟。
在媒体的修行上，隔着一条专业或者草根的分割线，自己分明徘徊在两者之间。就像贝岗村和教学区间相隔的马路，一边是车水马龙，一边是桃花源境，也许本就没有所谓的永恒圣殿，锋芒皆直指生命的柔软处，为的是通解物性，化归人心。
辅修结束后，我继续在南方报业的实习，少再专程回到贝岗村，但当沙沙声响起，那个青黄不接的少年又再次面目清晰，向自己阔步走来。这一刻，他的心跳平稳而有力。