

病人们要懂得谦卑

践行群众路线

采写/本报记者 贾茗涵 常路



人物简介:刘继红,中山大学肿瘤防治中心妇科主任、宫颈癌诊治单病种管理首席专家教授、博士。1984年7月本科毕业于原中山医科大学医疗系,2004年获悉尼大学博士学位。现任中华医学会妇科肿瘤学分会常委及广东省医学会、卫生部等多个学术团体和社会兼职;并担任《癌症》杂志常务编委及其他多种学术杂志兼职。

明代名医裴一中曾有言:“学不贯今古,识不透天人,才不近仙,心不近佛者,都不足以医。”在深邃博大的南粤杏林,有着这样一位让人称颂的美丽医者:从医至今30年,她已在妇科肿瘤界享誉盛名;在业界她被同行尊称为“复发专业户”的救星,无数在别处绝望的病人被她赋予了第二次生命;在同事眼中,她以身作则,一身正气,透彻诠释了敬业守责二字;在学生心目中,她亦师亦友,温和亲切,让人敬慕。她常常对学生说:“我们要懂得谦卑,不管在科室还是在病人面前;要有爱,因为从爱出发,做任何事情的效果都不一样。”大医精诚,她就是我校肿瘤防治中心妇科主任刘继红教授。

“谁都不做,那就我来做!”

“只要医生尽全力了,哪怕失败了病人也不会感到遗憾了。”

每周一上午,妇科肿瘤专家刘继红教授的门诊候诊处总是坐满了焦急的病人,江西的、湖南的、远至内蒙古的等等,全国各地的重症病人慕名而来。对他们来说刘教授近乎就是生还的希望,因为别人不愿接收的疑难或重症病人她会收,别人不愿意接手的高度风险手术她愿做。比如全盆清除术,这是个需要从早做到晚的大型手术,据统计,广州市已完成的该项手术中,近二分之一出自中山大学附属医院,而这当中有百分之九十五是出自肿瘤防治中心刘教授的手术刀下。私下里病人们衷心感叹:碰到刘教授是我们的福气啊!

确实,这份福气的背后不单是刘教授及其团队高明的医术,背后更体现了医者大爱的无私和崇高精神。

众所周知,类似全盆清除术这样的复杂手术压床情况比较严重,加上科室的床位本来就有限,因此病人轮转较少,手术量就少,直接影响到了整个组的绩效考评,医生护士的待遇也因此打了折扣。私下里,刘教授曾坦言,觉得愧对科室的同事,可每每看到病人无助的眼神,她又会坚定自己的信念:“医生怎能为钱救人?肿瘤医院的医疗水平已经属于华南一流,如果连我们都拒绝这些身患顽疾的病人,不等于是让他们走投无路吗?谁都不做,那就我来做!”

就这样,为了手术成功,她经常只能在上班途中匆忙吃点东西,作为一天的补给;时常,在手术台上奋战一整天后,回到家时已是星光点点;时常在办公室业务案头到深夜,回家只能听到稚嫩的儿子在梦中喊妈妈。

对事业的执著和对患者的关切往往会产生生命的奇迹。20世纪90年代,曾经有一位癌症病人在晚上8点出现了三个高危症状:感染性休克、肾功能衰竭、DIC。病人没尿、全身出血、高烧四十多度。这个病人不是刘继红直接主管,但现场一时没有别的医生,看到病人强烈的求生愿望,刘继红连夜请来附属一院血液科主任帮忙抢救,通宵作战后,奇迹出现了,病人被成功地从鬼门关拉回来。一夜未合眼的刘继红十分开心。她说,只要医生尽全力了,哪怕失败了病人也不会感到遗憾了。

像这样的故事还有很多。一起工作多年的同事了解她,敬佩她,被她的精神感染,从没有谁抱怨过。护士长说:“我们唯一担心的是做得不够好,不能达到刘主任的要求。她对业务的要求是那么精益求精,尽善尽美。”

这份精益求精是那么润物无声,默然心会。看门诊时,细心的病人往往注意到刘教授看三十个病人的时间往往别人已经看了四十多个了。对病人她总是不厌其烦,询问得非常仔细,有时讲上半小时都没问题。她说:“到我这来的通常是复杂难治的慢性病人,下一级医生还可以说去找刘主任吧,但是到我这儿还能往哪里推呢,必须好好给他们看啊。”

病人周安娜说:刘教授的任务只是十个号,但她一般会为我们加到三十多个,她的心特软,只要病人说刘教授你帮我加个号吧,她就会加。就这样十二点、一点,根本没见她按时下过班。往往到下午两三点没办法看了,她就跟病人诚恳解释:我实在没办法了,待会儿还有手术。就这样,时常只来得及啃几口凉包子,她就一头扎进了病房。

“她心里只有病人!”

“她从来不给你开那些高价药。这些年她给我开的最多的是维生素。多余的检查也从来没有给你做。”

“她心里只有病人!”病人胡某感动地说:“她从来不给你开那些高价药。这些年她给我开的最多的是维生素。她完全是为病人着想,多余的检查也从来没有给你做。所以我就很放心的把自己交给她,我知道去别的地方再也找不到这么好的医生了。”

一位实习生说:“她从不乱用药。医药代表什么时候找她都没用。这一点,我们全科都知道!”同

样作用的药,我问她,你为什么总是用这个药而不用那个药呢?她笑笑说,因为这个药厂商不给回扣,那个药厂商天天追着给回扣。”

一位老病号动情地她说:“她用药从来不会有那么一号方案,二号方案,她是根据每个病人的实际情况来用药并调整的。别的医院的病人很羡慕我们。因为很多医生习惯一个方案不行就用下一个方案,而不会因为你的病情变化而多一份考虑。”

她常教导学生:对病人态度要友好,不知道的事情可以问我。但她也有异常严肃的时候。病人胡彩华也是一位医生,某次她试图给刘主任红包,却被她正色道:“彩华,你可是医生,你都清楚决不能收病人的红包,怎么还明知故犯呢?”

一次病房里来了个十八岁的深圳小姑娘。她的爸爸在术前给了刘主任一个一万元的红包。刘教授先当场把钱收下,等到孩子出院时,就让护士长专门把钱退了回去。孩子的父亲感慨地说:我们真是太幸运了。

有时碰到那些实在退不掉的红包,她就让护士将钱录入患者的住院费中,手术结束后再将收据拿给患者。

对极度贫困的病人,她总会记得帮患者申请医院的专项基金,并专门为病人制定一个廉价治疗方案,以确保每位病患都能得到合适的治疗。

她对病人如此温情关爱,常常令患者感动无比。

某次周安娜在楼道散步,看到有位病人问“刘大夫”免疫治疗室在哪,只见“刘大夫”拿起纸笔给病人详细说明,后来患者得知眼前说话的竟然是一位大教授时,拿着纸条感慨万分地离开了。

对新来的病人,她总会交代助手说,病人初来乍到什么都不懂得,要详细告诉病人各种流程和预约事项。有个从广州郊区来的病人,因当天的号已挂满,预备下周一再来,刘教授知道后叮嘱病人改到周三再来,因为周一几乎是几百元的特诊号,而周三上午只需要七元钱。

她总是为病人着想,想着什么对病人最好;时常放弃简单省事的术式不用而选择复杂,为的是能为患者保留更多功能;她痛恨回扣,总是为病人选择最便宜最有效的药物;特别值得一提的是对自己没有绝对把握的手术,一定会放下身份请其他科的医生会诊帮忙,尽最大努力让病人活下来。

为了病人,她极力促成与国内其它三家中心合作进行宫颈疫苗临床试验,以期大大降低未来我国女性的宫颈癌发病率。作为宫颈癌单病种首席专家,她组织了疑难妇科肿瘤病人的多学科联合门诊,显著地提高了治疗效果并减少病人的痛苦。

为了病人,她致力于推进妇科肿瘤的规范化诊治工作,呕心沥血制订出《中山大学肿瘤防治中心妇科肿瘤诊疗指南》,成为业内许多同行的学习模版。

为了病人,在繁忙的临床科研活动外,她连续八年带领全院举办“三八妇女节义诊活动”,为800余名妇女提供了免费的宫颈癌和乳腺癌筛查,为数千名群众提供了免费咨询和防癌知识宣教。

点点滴滴,数不胜数,她用自己的行动透彻地诠释了医者父母心的大爱情怀,在攻克癌症病魔的漫漫路上留下了一串串坚定的足迹。

她在那里,始终不曾离开。

“我从不觉得自己高尚,这些工作都是我生命不可分割的部分。”

谁也不曾想到,某天突如其来的病魔袭击却让这位手术台上的巾帼倒下了。“她几乎从来没吃过一顿像样的晚饭呵。”身边的护士痛心地说。时至今日,她已经历过三次大手术。但手术前一天,人们依然看到她拿着患者的片子穿梭在病房,同事惊讶地问:“都什么时候了,你怎么还在这儿?”她淡定地说:“那我还能怎么样呢?与其着急,不如正常上下班看看病人,反倒更踏实些。”术后不到十天,她便又出现在病房照常工作。周安娜听说她刚动完手术,焦急地前来看她,两人相对,周安娜热泪盈眶。她总结说:“为了病人,刘主任真的太忙,太累了!!我多么希望她能对自己好一丁点儿,照顾好自己的身体!”

对此,刘继红说:“我从不觉得自己高尚,这些工作都是我生命不可分割的部分。坦白说,我也会累,在先生卧病自己瞒着亲人独自承担的时候,也会歉疚,会难过。”懂事的儿子从不抱怨,很小就学会给忙碌的妈妈做饭煲汤,还经常买些小礼物鼓励妈妈。同样是医务工作者的先生十分支持理解她说:“别的人不一定了解,但我知道你是个好医生。”这一切都给了她巨大的支持和动力。

一心博爱,两任同肩。回首往事,或是欣慰或是感怀。这一路见证了一位医者那般坚定的信念,赤诚的情怀;她以巨大的爱心和勇气为病人带来温暖和希望,她以博大的胸怀和精湛的医术演绎了一曲爱的华章。

缘起:国家305项目

对于我们地质科研工作者而言,新疆是个好地方,地广人稀、矿产丰富、开发得少。当年我们正为研究生培养科研经费头疼的时候,国家305项目来了。这个项目是在“七五”期间开始实施的国家重大科技攻关项目,目的是为了“加速查明新疆矿产资源的地质、地球物理、地球化学综合研究”,以促进我国西部地区的发展,其中包括加速查明新疆贵重、有色金属大型矿产资源基地的综合研究。对于上世纪90年代经费紧缺的中大地质系而言,这个项目是一个千载难逢的好机会。于我而言,有生之年能去新疆大戈壁滩进行研究考察,亦算是实现了心中的一个夙愿和梦想。

1991年12月,中大地质系向305项目办公室提出参加项目的申请,经项目办研究,于1992年5月给我们下达了“阿其克布拉克-梧桐沟一带金、铜成矿前景及找矿靶区优选评价”专题任务书。为了配合专题查明成矿背景及发现矿产地,在中大专题下设一子题“金、铜矿找矿靶区优选评价”,其主要任务是优选金、铜矿有利地段和靶区,并完成地表初步评价工作。1992年8月,305项目办对专题设计做出批复意见,并明确该专题由中山大学牵头,江西916地质大队参加,承担子题工作,同时与新疆地矿局十一地质大队以紧密合作形式完成该区域的找矿和研究工作。

结缘:进军新疆,初识大戈壁

1992年7月22日,我带领的中大专题组到达乌鲁木齐,并在此地做好奔赴卡拉乔盐矿野外考察的准备工作,比如买气垫、大米、面粉、水桶等,及医药急救等设备。然后怀着激动和期待的心情开始“进军”戈壁滩。一行十余人分别乘一辆卡车(主要载物资),两辆吉普车经托克逊、鄯善县向卡拉乔前进。

(1) 黑夜中的“鬼影”

大家兴奋之余也掠过一丝恐惧与不安。对于长期呆在南方工作的队员们来说,此前戈壁滩仅仅是一个充满奇幻色彩的概念而已。果然,在奔赴戈壁滩第一站托克逊的途中,每到夜入,天色一片漆黑,沿途时不时可见“鬼影”出没,张牙舞爪地晃动着,仿佛随时要扑过来,很吓人。后来才知这是戈壁滩独有的现象。由于戈壁滩的温差大,夜晚急剧降温使白天的热气无法及时消散,冷热交替中形成一股热浪不断在黑暗中波动,于是就形成了“鬼影”。

在托克逊医务室里我们购买了充足的急需药品,随后来到了戈壁滩的第二站鄯善县。鄯善县是秦始皇统一六国时打下的最后一站,是一个重要的历史名城。站在那里,好像可以亲眼目睹当年始皇帝君临天下时的气势。经过长途跋涉,我们终于到达最终目的地卡拉乔盐矿——其实是一片荒无人烟,由砾石和砂砾组成的荒漠。在这里看不生物,没有树木和草原,只有稀疏的骆驼草。目睹此景,我突然想起古书上有句话形容得很贴切:“鸟飞不下,兽铤亡群。”《吊古战场文》。幸运的是,在这里有前人采矿后留下的几间砖房,里面还有一些简单的设备,条件虽简陋艰苦,但还是可以勉强安顿下来。晚上矿上还为我们发电两个小时,有电灯照明,还可以看到电视,这在戈壁滩上算得上是优渥无加了!

(2) 滴水贵如油

在戈壁滩上生活,水比任何东西都珍贵。队上用的水是从远离驻地近百公里处的鄯善县运来。运水车设备十分落后,在大卡车上放一个大胶袋装水。由于天气炎热,道路颠簸,往

往一车水运到驻地只剩半车,有时更少,其费用相当于一车食用油的价格。这是我生以来真正体会到“滴水贵如油”的含义。为了保证食用水,必须对生活用水做出严格规定:男同志每天只能用两盆水(含洗脸、刷牙、洗脚、洗小件衣服等),在紧张时只能供应一盆,女同志适当放宽。有时候不得不通知大家“全队停止生用水”,以保障两天的食用水!

戈壁滩的生活是比较艰苦的。虽然我们的厨师,也就是队里唯一的女同志雷丽宏绞尽脑汁,但“巧妇难为无米之炊”,她每天只能从运来的食物上下功夫。每天的菜谱基本是萝卜、土豆和少量罐头肉,平时吃的最多的是鸡蛋。每天早餐后出发前,每人带一、两个馒头、咸菜和一个鸡蛋做午餐。当然也少不了要放几个大西瓜和哈密瓜在车上,算是在我们广州享受不到的难得的“瓜宴”!因此戈壁滩的生活应该说有苦有乐!队员们最开心的时刻,就是看到运水车的到来,因为它不仅带来水、新鲜蔬菜和肉类,还带来了远方温暖的家信。尤其是年轻小伙,一拿到远方女友寄来的信,就欢呼雀跃地大叫起来。

对此,刘继红说:“我从不觉得自己高尚,这些工作都是我生命不可分割的部分。坦白说,我也会累,在先生卧病自己瞒着亲人独自承担的时候,也会歉疚,会难过。”懂事的儿子从不抱怨,很小就学会给忙碌的妈妈做饭煲汤,还经常买些小礼物鼓励妈妈。同样是医务工作者的先生十分支持理解她说:“别的人不一定了解,但我知道你是个好医生。”这一切都给了她巨大的支持和动力。



18年前,在戈壁滩地质史上那一串串深深的脚印,经遇到哪些惊心动魄的意外,收获了哪些惊喜和感动?让我们跟随他的讲述,追溯教授科研工作中的一段重要经历,他所带领的团队所取得的科研成果,对于上世纪30年在茫茫的荒漠中如何艰辛备至,上下求索,最终发现大金矿,曾代科研设备尚未完善的中大地质系团队来说,是一个极大挑战。在险象环生的戈壁滩,地层构造勘查,对于上世纪30年在新疆戈壁滩进行的地质研究,是李兆麟教授现依然身体康健,精神奕奕,在长达数小时的交流

是先进行基础地质工作,然后再实地找矿。他建议我将程序反过来,即以“找矿”为中心,找到矿之后才做地层构造勘查等基础地质工作。这个建议给了我们很重要的指引,同时也是一次科研创新的尝试。

缘定:发现乔尔山大金矿!

(1) 野外寻矿的艰苦一天

在戈壁滩上进行工作是十分艰苦的。每一天队员们都要战风沙斗酷暑。有时明朗的天空会突然乌云密布,狂风大作,飞沙走石,让你无法站立。由于日夜温差极大,每天早上出队大家要穿上厚厚的的衣服,到中午却热得不得了,气温达40℃。出发后通常是两辆车一前一后照应以策安全,如要分开,则车子在分开的地点转几个圈,划上记号或在该处放一个酒瓶作记号。到工作区队员们都要下车,徒步沿着观察线路作地质点考察,观察地质现象,记录及进行样品采集。

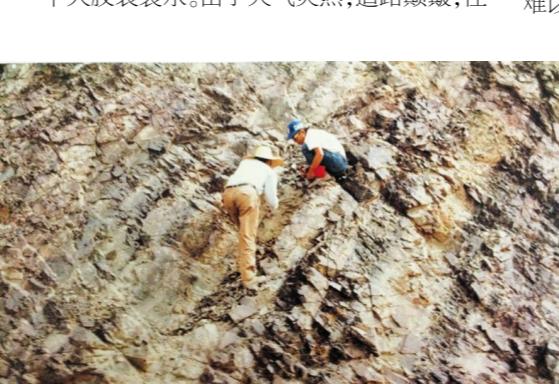
就在我们准备从乌鲁木齐奔赴戈壁滩前,国家305项目办给我们讲起两个月前一个科研团队遇险的故事。当时,一辆装着高级地质工程师、学生和司机的车子在刮风沙时迷路了。在戈壁滩这个不毛之地,有时连罗盘、指南针都无法使用,更不用说通讯工具了。周围到处都是矮小山丘,没有地面特征,缺乏参考物,难以辨认方向。尤其是刮风沙时,车子停在野外,根本无法找到方向。由于团队成员缺乏应对经验,在各自遇难时都遇难了。于是大家事先总结了逃生的办法:首先,人要围着车子转,在车子四周和底下尽可能找荫凉的地方以躲开酷晒,保持体力。其次,危险发生时,要紧密团结,共同寻找出路。其实,当地有个习惯做法,如果当晚外出人员没有安全回来,驻地居民就会出动寻找;如果超过一天仍无音讯,就会报告上级,并出动飞机来搜寻。所以只要保持体力,逃生就有希望。

果然,考验很快到了。1993年9月某晚,我们一行三辆车十余人因工作任务行驶在戈壁滩上,深夜近10时,突然刮起了大风,车子无法前进,只得转入一个洼地避风。当狂风过后,三辆车的司机居然都开不出洼地了!迷了路。十余人中有不少是在新疆工作数十年的老地质工程师,此时他们虽然手里攥着罗盘,但在夜黑里亦束手无策,大风把原来车子走过的路都掩盖了,四周是漆黑一片。后来几位老地质人员经过研究决定:始终朝一个固定的方向前进以冲出洼地,就这样,司机始终向着一个方向开车,十数分钟的路程后车子终于脱险,走出洼地,到达可辨认方向的地方。

(5) 一个宝贵的建议和尝试

有效地利用现有资源是我们顺利完成项目的一个重要的法宝。事先我们已从地矿局购得亦格达板-梧桐沟一带的化探(化学探矿)地图,此图标明了之前地质工作者在本区东经88°45'~90°15',北纬41°30'~42°10',大约7300平方公里范围内系统开展的地质、物探、化探等工作,及其完成的1:50000区调、航测、地磁测量、γ测量、重砂测量、金属量测量、全岩光谱分析等工作,发现了铁、铜多金属、非金属等矿化点259处,圈出了不少重砂异常、金属量测量等扩散晕,可以为接下来的寻矿研究提供不少便利。但在戈壁滩如此独特的地理环境下,找矿仍像大海捞针一样漫无边际。

于是,我请来了当地有经验的一位退休老工程师,并让他跟随团队一起来到了卡拉乔盐矿。老工程师仔细观察之后,根据该地的特征,建议我放弃以往找矿的程序,以往找矿的经验注①:李兆麟教授,1932年生,广东顺德人。1951年考入中山大学地质学系,并于次年院系调整并入中南矿冶学院就读,1955年毕业于苏联国立莫斯科大学地质学系,获副博士学位。回国后先后在南京大学、中山大学任教,享受国家特殊津贴。曾任中山大学地质系系主任。



研究人员攀上峭壁测量岩石产状与取样

人文讲述