晚上从学校饭堂里出来，收到同学的短信：“今天冬至哦，吃姜饭了么？”簌簌的寒风中握着手机，我使劲嗅了一下，似乎也闻到一丝故乡姜饭的味道。心里默默数了一下，在外求学，我已经好多年没有吃过姜饭了，更不用说是母亲亲手做的姜饭。

北方的同学提起冬至总会与汤圆、饺子等美食联系，但是在南方，尤其是我的故乡，吴川，却是姜饭在唱着冬至的饭桌独角戏——寻常人家的饭桌若少了一瓷黄湛湛亮晶晶的姜饭，总会觉得这节日过得毫无滋味。

虽然名为姜饭，但绝不是生姜与寻常米饭的混搭。小时候每逢冬至日，母亲做起姜饭时，黄姜、沙姜、腊肉、虾米、蒜等一大堆材料分门别类地排放竹篓中。这些东西到冬至便处处可见，尤其是形态各异的腊肉摊档遍布大街小巷，长条短条，黄熏黑腌，五花纯肉，一条条一件件垂挂在店铺之上，左右摇晃，活泼得很。挑腊肉时，极为考究，母亲每次选的都是满满的五花肉，特别是那种像千年木乃伊脸上的干肉，硬邦邦，拿起一根来，估计可以把人砸得半死。对于一个煮了几十年姜饭的农村妇女而言，这不仅因为家中拮据，更是因为她深晓那五花肉煮熟后，融化在米饭间的那种不能言说的滑口与韧劲。

腊肉的挑选固然重要，但在拣姜方面似乎有更多的学问。姜有黄姜、白姜、黑肉姜、沙姜等不下十种，而且平时难得一见的野姜也出现在冬至的市场上。辣味适中的黄姜最受寻常人家青睐。每次赶集回家，我时常将其中长相奇特的黄姜拿在手中把玩。有时候碰上长得像人形的，更是欣喜若狂，趁着母亲不注意，把多余的边边角角掰去，一块生姜便摇身一变为可爱的小人了，颇有鲁迅当年在三味书屋中发现人形何首乌的喜悦。

在众多的材料中，唯一自家种有的便是糯米了。但姜饭中，六分糯米，四分大米才是最佳搭配。在我们家，大米可能还多占一点，因为糯米煮熟后性热，而我和哥姐也体质燥热，吃多了难免全身发痒。有一次嘴馋，在同学家足足吃了四大碗，结果那夜翻来覆去，一夜未眠。自此，我对纯糯米的姜饭便敬而远之了。

制作姜饭，先将糯米提前半天放在井水中浸泡，待其开始化软胀大再反复清洗。我记得母亲常常拿着那根锡制的水瓢，在晶莹剔透的米汤之中，轻轻地勺起一瓢再放下，又勺起一瓢，直至感觉糯米上的糟糠和尘土都脱落水中了。那种缓慢的姿态，唯有用诗词中的“浣”、“濯”或“涤”等汉字方可表达得出一二，水瓢一起一落之间，仿佛是阅尽每一粒糯米或贫瘠或丰盈的前身今世。

待到诸如腊肉、虾米、大蒜、生抽、花生油等其他材料都准备得一应俱全时，真正的好戏便上演了。这是我冬至一天最兴奋的时候，倒不是因为姜饭即将煮熟的期许，而是煎炒姜饭那惊心动魄的过程，犹如一场搏击比赛，在场者通体淋漓，围观者也难免一番忐忑不安。我家中的灶房特别低矮狭窄，一转身可能都会碰到摆放有序的锅碗瓢盘，而且上小学时，家中还是用着禾稿、木柴生火，火候很难把握，加之那只特别笨重的大镬，搬弄起来尤耗体力，所以煎炒姜饭的难度就更大了。

一开始时，先在锅中倒上厚厚一层的花生油，轻轻地将油脂往锅中四处推开。待锅热得差不多了，将糯米倒进去。不过，值得注意的是，倒进去前先将盛着糯米的簸箕上下颠簸拍打一番，要确保糯米中的水分蒸发干了，要不姜饭会碎得一塌糊涂，不堪入口。待糯米下到锅中，母亲就会停止手中的其他动作，专心致志地摆弄手中的铲子。因为稍微不留神，糯米就会粘结在锅中，焦成一片炭黑的锅巴。每逢此时，我站旁边，手中拿着盛得半满的水瓢等待着母亲的一声指令。局促的空间中是母亲大汗淋漓的脸孔。娴熟的翻弄，生抽等调料的加入，糯米团不再是一团静态洁白，而是在反复的跃动中获得全部生命力。它们似乎是主动和应着这一场肢体的狂欢，在烤火之上的舞蹈中慢慢改变色泽，焕发让人垂涎的米香。

待糯米半熟时，在一旁等候已久的材料便悉数倒入锅中，搅拌均衡之后盖上锅盖，将火候改至微弱的文火。此时，母亲方才坐下，拿过搭在一旁的毛巾擦汗，身为督工的我也可以稍稍抒松口中那屏住已久的气息，闭上眼睛，用鼻子等候飘至的米香和肉香了。

行文至此，似乎一顿姜饭已经成型。我也于字里行间，仿佛重回儿时，检视失却已久的记忆，还有那份藏掖甚深的乡愁。其实母亲不做姜饭已有多年，我这番述写也因时间久远而显得有点失真。但是想起爱吃、爱谈吃的周作人，他羁旅东瀛时，在重阳节谈起故乡绍兴的桂花糕，似乎也是这般温和繁复的语气。小小一块桂花糕被他放至一番愁绪中，攀沿其中的家国之思，异常醇厚迷人。白居易《邯郸冬至夜思家》中写道：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”冬至之日，写写故乡习俗，写写母亲做姜饭的情景，也算是对自己那经不起捶打的离愁别绪的一丝薄奠吧？

食物大多有暖人心脾的作用。想起齐邦媛的《巨流河》，她写到日本入侵东北时，迁移到南京的父母热心接待那些饱受流离之苦的东北青年，在物资缺乏的年代做出一道道东北的家常菜。这些游子拿着母亲切的黄瓜，蘸辛苦熬制而成的大酱放入口中津津有味地吃，“有人一边吃一边掉眼泪，因为想起家来了。这些人这一生没再回去了。”