毫无疑问，中国人至今更重视农历新年。尽管象征现代文明的公元纪年早就控制了社会节奏，但辞旧迎新之际，我们又会对“除日”、“元日”这样的纪日法敏感起来，似乎时序交替的庄重必然要衬合着传统年节的人伦温情。年是标尺，而家是原点，我们从这里出发，又终究回到这里。待一个轮回结束，亲人间相互打量，祖父母身体硬朗，定能享遐寿，叔伯兄弟和和睦睦，年轻后辈知书识礼、能承继照顾亲族的责任，大家抛却了往事的负担，也不再担忧前路的风雨，在开年的几天里，放心地融进家的温馨氛围中。这大概是今日国人心目中的“齐家”，千家万户，就像是深深植入泥土的虬曲盘错的根须，它们的坚韧，成就了一国的昌平。当然古人对齐家的要求并不仅在齐整一项，更多的是对家族名望的渴求。不过，少时读《红楼梦》，羡慕贾府年节的热闹，但读到贾政猜灯谜一段，却突然沉重起来，我对于那些暗示着仓惶与凄凉的谶语其实似懂非懂，只是模糊意识到高门大族的富贵繁华，总是不能长久。后来又从书中见识了魏晋时期的世家风流，虽然也敬慕其“学业之因袭”、“门风之优美”，但置于历史长河中，也终究是一段消散了的故事。更何况伴随着巨大的社会流动性，家族一方水土世代繁衍的理想更是失去了依托，个体无可避免要孤独的飘荡，所谓家声地望早就不是家的核心意义，人们只愿在年关将至时匆匆奔回生命的归属之地，促成一副短暂的却如此美好的齐家场景。在外的人是伶仃、是残缺，那就回家吧，去看一眼残缺拼起来的齐整，还那么严丝合缝，叫人心安。
不过，更多的情况是，时日久了，仍旧没得到齐整的机缘，残片粗粝的边缘变得模糊，面对曾经的归属，却又添了几分彷徨。毋宁说少小离家老大回的感叹，更犹记蔡文姬归汉时与骨肉别离的椎心之痛，汉地胡地，何处为家呢。再如西晋末避地江南的北方士大夫，流过新亭之泪，也照样陶醉于南方的风物，二百多年后，南迁士族的后代庾信滞留北朝作《哀江南赋》，已经把曾经的陌生之地当成了故土。原来家与乡的概念都是脆弱的，不过随着世事的流迁聚合或离析。
而在告别了历史风尘的今天，思绪中的家也同样愈趋愈远。我的外婆是北京人，支援大西北时主动调去了西安，之后又遇到了从上海来的外公，硬是在这块没有任何亲缘的土地上生出了新的根叶。而北京，似乎只是一个乡愁的记号，外婆没有忘记老北京的礼俗，也不过是闲聊时偶尔讲讲罢了。外公跟外婆的情况差不多，只是念念不忘各种吃食，比如冬笋、香椿、小核桃、香榧子，这些出了江浙地界就很难寻到的食物，像是颇有些心高气傲的闺秀，毋庸说粗犷的西北，即便是老饕众多的广府，也不曾见售卖，但外公的乡心就寄托在江南风物的精致味道里，若是有当地的故友寄赠，他能连着高兴好几天。在我的想象中，外公外婆都是想回家看看的，不然也不会记着那些交错着胡同的名字，记着春夏秋冬的小吃有哪些花样，有次我一时作兴，提议来一次京沪游，但二老怅然若失，良久之后，都摆手说没这份心思了。的确，已跻身国际大都市的北京和上海，绝不可能有他们熟悉的旧日风华。老人家的齐整，只在他们断断续续地追忆里，抑或在梦里得一次圆满。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，从古至今的世家大族，抑或寻常百姓，其实经历着一样的悲喜，家是无可否认的原点，而可叹的是世事无常，原点或许会更迁、会消散，会让我们找不到齐家愿望的安置之所，只有年节与时序在无声地轮回。我突然想，东坡先生或许会赞同我对“齐家”的臆说，他虽然颇能乐天自适，但所谓千里共婵娟，不是也存着对团聚的渴望么。所以，我仍期盼在每年的除夕夜，风雪夜归之人，还能看到一盏门前的灯，映着窗外隆隆的鞭炮声和屋内的欢声笑语，融进一个齐整的家。