这个世界上，各种不同的气味有万万千千。奇怪的是，想要认真辨认一种气味，却需要先闭上眼睛。即使不凭借视觉，单纯由气味搭建的世界就已经足够丰富了，稍有细微差别，给人的感受却迥然相异。气味无色无形，以分子的形式散布在空气中，看不见，捉不住，也许正是它不依靠眼见而存在，因而总是与人的内心的感性相通。经过一地，各种气味混杂着，与人萍水相逢，然后倏忽而逝，似乎不留痕迹，然而当重新踏入故地，往日的记忆便会伴随着熟悉的气味扑面而来。
说到气味，令我立刻联想到的，总是记忆中那些熟悉的环境里的。
比如，初春夜雨后的巷子，那股潮湿清冷，夹裹着轻微的落叶腐朽的味道。
下午上课，身边的同学冲泡袋装奶茶，漂浮着的浓郁甜滑的味道。
家里的厨房，锅碗瓢盆散发出的淡淡的清冷的气味。
房间里的木书柜，旧木头和旧纸页混合的年深日久的味道。
走在居民楼下，忽然飘入鼻尖的熬中草药的又香又苦的味儿。
商场里新买的牛仔裤，布料中残存的一点点发酸的尖锐的味道。
收起太阳底下晾晒半天的棉质衣被，那股干燥的，温暖得让人晕眩的气味。
不同的人，不同的物品，男与女，冷与暖，崭新与旧置，气味总是大相径庭。不同的环境，不同的城市，气味也不尽相同。逗留的时间长了，城市的面孔就会变得熟悉起来，其气味也会变得可辨别。比如漫步在珠海的海岸线边上，大海的咸腥气味被潮水一拥而上，断断续续着。百里外的广州，则散发着淡淡的、干燥的烟尘气味。而我的家所在的那座小小的城镇，如同其他大多数的珠三角城市一样，都漂浮着不再清洁的空气，平淡的，令人无动于衷的气味。
出其不意的气味，往往也会留给人深刻的印象。记得在珠海的夏天，有一次和朋友去了一家小小的甜品店，点了碗热红豆沙，炼奶和红豆的甜腻中别有一股清凉的气味，老板解释说煮的时候不小心沾进了几片薄荷叶子，这在夏日里却是个意想不到的正确的“错误”，令我至今仍不时地回想起。
同一种气味，有人为之驻足，有人趋而避之。比如张爱玲就喜欢闻汽油味。我之蜜糖，彼之砒霜，对气味的喜好似乎总带些私人的性质。与气味相连的，是情景，经历和记忆，而融入了情感的气味，往往与记忆中的人有关。
我个人记忆中最温暖的气味，来自于妈妈的菜谱。时令不同，菜谱也会随之变化，比如春天里是新鲜的豌豆角炒腊肉片，洒上几滴烧酒，在铁锅里猛炒，就会迫出浓烈的鲜香。夏天用瓦煲煲崩大碗猪骨汤，淡淡的肉骨香里带着清鲜的草叶味。秋天煲鲫鱼红萝卜汤，一开煲盖马上甜香四溢，充盈了整个厨房的空气。冬天就是黑醋猪脚姜，每次闻到那股酸酸甜甜的味道，人的腮帮子也就跟着酸软……很多都是家常的菜式，但离开了家，我经常为之魂牵梦绕的也就是这些味道了。在不少故事里都有类似的情节，说的是异乡人苦苦寻找家乡菜的味道，“莼鲈之思”便是家喻户晓的这样一个典故。人们对味道的执着总是与记忆一样持久。