来广州几年了，从最初的疏离到如今的熟悉，对于这座众人评价褒贬不一的城市，我也有了自己的体验。种种情绪，欢喜怨憎，都融化在我对这城市花的眷恋里。
广州有一个别名“花城”，是来自于它一年四季花开不落的景致。春流到冬，这座城始终在花的怀抱里吐露馨香。我住在中山大学的校园里，对这里物候的变化尤为敏感。于我来说，一个人的狂欢，就是在四季的流转里，穿过一条条小径，一座座花园，听，一朵朵花开的声音。
时常在日落时分走过细叶榕繁茂舒展的逸仙大道，一个人，静静地感受着春天的到来。春暖时节，却是落叶菲菲的景象，峭立的树枝，飞旋的落蕊，还有那穿过湖面的杨柳风。偶尔枝条的尖端泛出两片新叶，算是旧岁对新春的礼赞。细雨鱼儿出，微风燕子斜，这时候，路边的三角梅开了，早春的桃花红了，窗前那株半死的绿萝，也忽地生出了新芽。在落叶潇潇的春天里，我就从那些微小的讯息里，感受到春意。
四月的时候，杜鹃花会开遍整个马岗顶。这个时候，康乐园也迎来了一年之中游人如织的时刻。徜徉其间，我时常燃起一种美好心情。此时，华南农业大学的杜鹃花节也开幕了，素有“小武大”之称的华农，就像一个偌大的植物园，里面亭台楼阁，姹紫嫣红。当杜鹃花次第含苞盛放之际，湖光水色，琉璃瓦顶，三者相生相映，比起武大樱花的景色，更加玲珑娟秀。
去年秋天，我路过陈寅恪故居，看到一株吊灯扶桑，那朵花开得有些怯懦，似一盏倒过来的花灯。即使在秋天，也依然有这样那样的小花满布在城市的角落里。走过人行天桥，方井里有一年不落的三角梅，错落着丛丛的满天星，为这座拥挤繁华的城市送来了日不落的春。但，秋天的风雨也残忍，一场稀稀落落的夜雨下过，满园荒径就被紫色的紫荆花毯铺上了。跫音悄吟，那是脚步与落花的窃窃私语，窸窸窣窣，满是迷离的叹息。“肠断未忍扫，眼穿仍欲归”，若要惜花，也只能掬一捧残蕊，散入江湖。
在我的家乡，冬天是凛冽的寒风，枯干的树枝，没有绿意的城池。但在广州，你几乎丝毫感受不到冬的气息。日暮时分，一个人走到珠江边，对岸的二沙岛，依然郁郁葱葱，一片绿意。更远处的白云山，在层立的高楼间若隐若现。刚来广州的那一年，我和朋友去看“萝岗香雪”。香雪，就是梅花。“昨日绮窗前，寒梅著花未”，几点梅花就能勾勒出冬天的意象。冬天太短，所以梅花的花期也不长，元旦之后，是赏梅最好的时节。万顷的原野，都开出星星点点的梅，红白相映，间有粉黄。此时，独自一人站在梅树之下，砌下落梅如雪乱，拂了一身还满，真有种穿越时光的古雅隽永。
后来我知道，广州和“花”一直有着深厚渊源。在广州的历史里，有一个很美丽的词汇：花田。珠江南岸的村落，人们以种花为生，百亩花田珠悬玉照，琳琅胜雪。城西的芳村有花田，烟水十里，赏花人络绎不绝。西关的荔枝湾一带，被称为“小秦淮”，原是南汉国苑囿所在，素有“水上花市”的传统。卖花女端坐船头，垂钓一溪烟水，也垂钓那岸上的爱花人。
花事未了，花城锦色，赏一生也未必够。