我家里有很多很多书，从康熙字典到2012年的畅销书，堆得到处都是。我十分感激我的父母，在我成长的岁月里，从来没有阻止我买任何一本书，他们从来不会告诉我哪些书我“不可以读”，我才得以自由地胡乱看一气。可惜我看书习惯不佳，总是东一本西一本地乱丢，不然把书收拾整齐了，日后兴许能开一间小型书店。
一本书摆在那儿，总是要旧的。它的纸张会逐渐泛黄、变脆，天长日久，甚至可能会散发出一种腐朽的气味。有人说，这种感觉，便是岁月流逝。这种说法，实在过于文艺。于我而言，书变旧和人变老一样，都只是一个缓慢而不得不变的过程。
心血来潮时，我偶尔也会翻翻旧书，尤喜翻阅从前读书时的教科书。书上的内容于今日的我而言，已然太过陌生。我细细地阅读着当年的自己在书上做下的笔记，难以置信从前的自己曾经对这样“外太空”的知识了如指掌。时间太过残忍，极易将未知的东西变成已知，又将已知的东西变成未知。在你手中拥有全宇宙的时候，你总是错觉自己一无所得，当你以为自己天下在握之时，却惊觉自己其实一无所有。这样的讽刺的玩笑，你终究习以为常。
一本书只读一遍是远远不够的，你在这本书年少时和它相遇所获得的感悟，和你在这本书迟暮时相交所获得相比，是截然不同的。书的年龄在增长，你的年龄亦如是，在彼此成长之间，所悟与所感也会随之更新。你会因为自己的阅历增长而愈发懂得一本书，因此对它愈发地喜爱。当然，也有可能产生厌恶感，或者是一种无法面对的情怯感。因为你已被它完全洞察，而你对它再无求知欲，它已经能懂得你所有难以启齿的言不由衷，于是你要离开它，因为你无法面对它一语道破心事的自己。或许它依然是你最爱的书，可是，或许在漫漫余生中，你始终不忍翻开它，哪怕只是一页。任它在无尽的沉默中寂寞致死，如同你尘封的心事一般，永不见天日。
每一本旧书，都是你的一段旧时光。它们作为记忆的载体，感你所感，喜你所喜，悲你所悲。你怜爱它们，如同怜爱昨日愚钝盲目的自己，在自怜间，你又清楚地知晓自己的缺陷所在。在知错就改和死不悔改间左右摇摆，跌跌撞撞，你走向了未知的成熟。不过，如果旧书真的承载着旧记忆。我想你应当懂得，回忆太多，终成负荷。
一个人的视野是局域而狭窄的，可是通过阅读，你能走更远的路。这些年我读过的每一本书都像是一级台阶，我不知道，那由一本本“旧书”垒成的“天梯”，将使我攀得多高，走得多远，我想，只要它能让我双脚脱离地面，让我双耳听听空中呼啸的风，让我双目看到天上的云，我便心满意足。