山因雨水数十日流连，野花野草生拔及人腰。清晨雨雾很浓，在丛草和野山菊上游走。父亲绕着坟头将草踩平，捋了把野花，素素静静地放在坟前，放在浸渍了浆水的泥土上。
每个地方都有一种食物，外地人未必欣赏，却是这一方水土不能远离的口味。在家乡天水，就是简简单单、一碗浆水面。
“饭后常添水，春残便作浆”，浆水是陕甘地区最日常的吃食。由野菜置于缸内，封闭发酵成的。做成后，叶褐汤清、酸中微苦，像一缸酵过的意味不明的水墨画，简朴至极。正是这清汤寡水，千年来满足了家乡父老的味蕾与饥肠。
自小我咽下的浆水大都是外公亲手做的。外公是老天水，迈过了七十岁，每到春天，仍会买山上的苦苣菜，处理好投入缸中，定期撇去发酵的浮沫。做出的浆水混着苦苣淡淡的清苦味。午饭时分，我敲开外公的门，高瘦的老人便佝偻着背缓缓踱过来，接过小盆，去掀浆水缸盖子。我在一旁定定站着，一边回话，一边看他颤颤的手撇沫、捞酸菜、舀浆水。
虽然有我们一家的照看与其他子女不时的探望，总的来说，外公是独居的。独自吃饭、散步、睡觉，身体也算硬朗，似乎自足自得。所有人都觉得，这种平静的日子可以维持很久。
若逢母亲忙碌，我和父亲便去外公那吃饭，老人的厨艺强过母亲很多。一日我与外公两人午饭，饭菜极咸，而外公竟未觉出任何异样。到底到了这个年纪，他的味觉已开始退化。
前些年，外公还一直开着中医诊所，开着最便宜的药。子女们奉养他的那点积蓄，要么被偷、要么被骗。大家都说老人天真，屡屡相信骗子。散财后外公仍然过着自己安静清贫的日子，直到六年前大家帮他入了社保，他可以按月领养老金，才绽开浅褐色的皱纹，慢慢说着“现在我也有点钱了”。也是在办理入保手续的过程里，妈妈才知道当年外公竟上过朝鲜战场。
外公的形象在我心中瞬间变得传奇起来——与照片中青年重合，鲜衣怒马，英俊如油画。然而传奇始终不是人生的真貌，如山珍海味无法取代浆水。外公因病返乡后，回工厂、文革、买断下岗、开诊所……直到病的晚期，清清苦苦地过完这一生。
我没觉得浆水苦过，就像从来认为外公的一生都是“日常”一样。只有一次，在午餐时突然得知外公病情，眼泪打在了浆水面碗中，才尝出这“日常”的后味来。
外公自出生便被父母送到张家作养子，少年失父、中年丧妻。而这旁人看来坎坷的一生，在外公心里滋味未必苦涩。不辉煌不富贵，却扎实心安。
外公还是没能撑过八十岁。他酝酿了一辈子，最终躺在了苍黄的土地下。周年祭，妈妈带了罐自己做的浆水，泼在外公坟前。清晨的山岗天光熹微，燃烧着的纸钱灰屑伴着未灭的火星，飞向空中，如前事旧忆四下涣散。