中山大学中文系的传统，每年新生入学后，都会组织珠海校区的新生回广州南校区看望导师。那天早上，约莫六点钟便要醒来。同学们大多分外激动，我的心情，却格外平静。在我眼里，回南校与回家无异。我自小便居住在南校家属区里，在那里上的幼儿园、小学，还有初中。珠海与广州之间的车程只有一个多小时，当车子缓缓停在了中文堂前，我望见旁边的文科大楼，记忆中那是儿时好友母亲的办公室，我们在小学放学后，常在这里玩耍。文科大楼的外观依旧如我对它的最后印象，而距离我最近一次走进它，大概已经过了十年。物是人非之境比比皆是，我与从前好友的再未谋面，怕也同样已有十年。
见过导师之后，一行人开始漫步校园。通向北校门的路上，榕树的余荫落满一地，偶有穿过枝叶间缝隙投落在地的光斑，也不过是疏星点点。微风袭来，想起我年幼时最爱的户外运动，便是在这条路上沿着大斜坡顺风骑着自行车向北校门一路疾驰。风大的时候，车速若是够快，连人带车都快要像鸟一样飞起来。在漫步途中，我“偶遇”了荣光堂咖啡厅。突然记起，在我读小学的时候，有一次刚进行完广播体操比赛，同学邀请我去那儿吃午饭，还喝了酸酸甜甜的罗宋汤。回到家后实在吃不下饭，就和家里人说是因为吃了学校发的点心所以太饱。奇怪的是，在那次之后的十年里，我再未进入过荣光堂，甚至是连罗宋汤都再未喝过。想来很多事，做与不做之间，全凭一个契机。最后，我们来到了毗邻珠江畔的北校门，站在江边吹风，同学们纷纷合影留念。其实，从前的北校门远不如现在这般大气，只是个类似黄土坝的地方。从前外公身体尚佳，常常带着年幼的我坐在江边，看水里跳起的鱼，看阳光洒满水面，荡漾出一整片碧波银线。后来北校门又重新修葺了一遍，好歹成为了真正意义上的校门，外公的身体却早已大不如前。我偶尔也会和朋友去北校门租双人自行车沿着江边兜风，不过，这也是很多年前的事。
在北校门处停留了一会，我们便从另一条路往回走。风景皆是似曾相识，记忆中清晰得历历如昨的旧事，其实已然逝去数年。在现实面前，回忆永远溃不成军。再相熟的风景，终须面临离别前的那句再见，人们在猝不及防间，早就被时间抛下了很远很远。成长、成熟和衰老，从来便是一瞬间的事，而那漫长的岁月，只是给予你用来接受这个事实的漫长缓冲。庆幸的是，如众人所说，旧时光从来便是个美人。即便转身便从此天涯陌路，与昨日无法再相拥，但只要心中风景如昨，又何须感慨世事变迁。我从未想过，有这么一天，我能以学生的身份与一群萍水相逢的人们一同漫步校园。我亦未曾想过，自我扎根在这片土地，转眼之间已经过去了十八年。昨日的童稚絮语，昨日的愁容与欢颜，在今日都已化作了身旁拂肩而过的风。风轻拍我肩，这是问安，亦是作别。
吃过午饭后，同学们返回中文堂，我亦得以有空顺路回家看看。外公正在午睡，听见我回家所折腾出来的动静，便缓缓走出房间与我说话。这些年来，他老了许多，这是无法避免无从选择的事，人生，从来就是一条永不止息的河流。在那一瞬间，我几乎要落下泪来。落泪不是出于感时伤怀，只是因了一份喜悦，我庆幸当自己故地作新游之时，不是过客，而是归人。在新的际遇下与旧时光相逢，内心的感受到底莫可名状。说不清，道不明，终归是记忆了。