逝者如斯夫，转眼一经旬。
凡尘世事远没结束，佘山天文台是气象万千的上海城中，除陆家嘴金融中心外另一处制高点。在时间和云雾同样川流不息的佘山天文台，有数不清的传奇与轶事，却无关风月。穿过人群，矗立云端的是冲破凡尘的执着俗信。
历史学家朱学勤有言：“新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。”1872年，揭开天文台大幕的巴黎耶稣会传教士在上海建立了徐家汇天文台，从事气象、天文和地磁等观测、预报。二十余年后，又在佘山新建了一座天文台，毗邻南坡的天主堂。这座头顶夺目的圆拱形建筑成了西佘山夜的象征，格调颇高。如果把参天的香樟及交织的游人从天文台的幽径移除，这里的白昼空荡无物，俨如彻夜狂欢后的陈老街区。
“对未知之物保持敬畏。”在此处，人、大地和星空，都没有泾渭分明。我们把车停在山麓，沿着山体盘旋而上，脚下是雨湿的青泥。在当时同行人的眼里，门前庭下被定格于上世纪末的光景之中，散发着苔藓的腥味。
登临峰顶，佘山之巅的址貌，乍眼已落魄为乱石垒就的土堆。作为上海市的自然海拔最高点，佘山略显黯淡；而事实上，于上海天文学事业璀璨的历史长河中，它见证了其峰谷，现已成为上海文化遗址的一部分。
天文台没有太多荣光环绕，望远镜每天的运转都像一串前后咬合的齿轮，白天接受外客的巡礼，夜晚耽溺于星象的观测。可歌可泣的是，在万里之外，有那么一群人，他们不辞远征，立誓直抵宇宙尽头的光明。无论战时或者和平年代，无论原住民抑或外来者，天文台只服务于虔敬。