一
全世界是一个舞台,所有的男男女女都不过是一些演员;他们都有下场的时候,也都有上场的时候。——《皆大欢喜》第二幕,第七场
1654年4月23日,威廉·莎士比亚(William Shakespeare)于斯特拉福小镇亨利大街上的一个富裕的商人之家完成了自己在人生舞台上的登场。这套宽敞的大房子属于父亲约翰·莎士比亚(John Shakespeare),莎士比亚在此一直居住到婚后第五年。
莎士比亚故居依然保持着17世纪的装饰风格。厨房中简朴原始的炊具,饭厅里精致的餐具,卧室中艳丽繁复的帷帐……一路走来,我能感受到的不止是莎翁成长生活的环境,更是古时英国人日常生活的风貌。
讲解员是一个穿戴从前英国农民装束的中年大叔,风趣的语言让整个参观过程充满了欢声笑语。事实上,房子内部处处体现着英国幽默。在一张椅子上,写着“我太老了扛不动了,请您靠在更年轻一点的椅子上休息吧”。想到狄更斯、济慈、司格特和哈代,都曾是莎士比亚家中的座上宾,说不定这把老椅子是个见过世面的古董,脾气大着呢!
二
天地之间有许多事情,是你们的哲学里所没有梦想到的呢。——《哈姆雷特》第一幕,第五场
离开莎士比亚故居,前往霍尔小农庄的路上,很难忽视这栋两层的木构建筑——哈佛房子。斯特拉福小镇地灵人杰,它还是哈佛大学创始人约翰·哈佛(John Harvard)之母凯瑟琳·罗杰斯(Katherine Rogers)的故乡。1596年当地的一个商人托马斯·罗杰斯建造了这所房子,外墙上复杂的装饰花纹,暗示主人的财富和社会地位。凯瑟琳嫁给罗伯特·哈佛(Robert Harvard),生下儿子约翰两年后,移民美国麻省。后来约翰创立了哈佛学院,是哈佛大学历史最悠久的学院之一。
这座古老的房子是哈佛大学的物业,从90年代开始交由莎士比亚出生地信托基金打理。
三
有着巨人一样的膂力是一件好事,可是把它像一个巨人一样使用出来,却是残暴的行为。
——《一报还一报》第二幕,第一场
霍尔小农庄并不好找,屋前郁郁葱葱的树木快要把“Hall’s Croft”的标识遮蔽。这里是莎士比亚的女儿苏珊娜·莎士比亚(Susanna Shakespeare)及其丈夫约翰·霍尔医生(Dr John Hall)的寓所。约翰毕业于剑桥大学,是斯特拉福小镇上唯一的医生,1607年与苏珊娜成婚。他一致致力以医术帮助更多的人。他还潜心科研,出版了两本学术著作,在当地名望很高。
故居中还开辟了一个小角落,以怀念在一战中牺牲的斯特拉福镇战士们。救人性命与涂炭生灵,能力与暴力,在这座充满沧桑感的房子中碰撞,配以莎翁关于战争的名言警句,引发了我更深入的思考。
四
恋爱是盲目的,恋人们瞧不见他们自己所干的傻事。——《威尼斯商人》第二幕,第六场
不知道莎翁写下这句话的时候,是否想起了自己年少轻狂的罗曼史呢?相传莎士比亚为了与后来成为他妻子的安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)谈恋爱,每天步行往返于安妮农舍与自己家之间。我追随着恋爱中的莎士比亚,穿过窄窄的乡间小路,步行了三公里才到达安妮的家,不禁惊叹爱情力量之伟大。
安妮农舍最美的莫过于室外的花园了,许多游人驻足欣赏拍照。想到当年,莎士比亚与安妮也许就在此地,花田月下,互诉衷肠,也是浪漫异常。
五
一对情人并着肩,嗳唷嗳唷嗳嗳唷,走过了青青稻麦田。春天是最好的结婚天,听嘤嘤歌唱枝头鸟,姐郎们最爱春光好。
——《皆大欢喜》第五幕,第三场
从安妮农舍出来,坐上公交车,随着大片大片的青色稻麦田映入眼帘,便来到了位于斯特拉福小镇边缘的玛丽农场。这里是莎士比亚母亲的娘家,现在被开发为一个体验农场生活的游乐园。一进大门就看见几个穿着古时农妇服装的英国姑娘在组织游客跳乡村舞蹈。
少女时期,我曾疯狂迷恋简·奥斯汀笔下的爱情故事:在乡村舞会上,英俊富有的绅士对倔强高傲的农村姑娘一见倾心……年月过去,我已不再做粉红色的梦,然而能够跟随乡村舞曲的节奏蹦跶,还是非常新奇的体验。
离开农庄,舞曲的旋律还在我脑海中回荡。乡间生活的匆匆一览,让我见识了春日里的大自然是如此的生动活泼,也终于明白莎翁说的“春天是最好的结婚天”,背后那份因为万物苏醒、生命勃发而雀跃不已的情思。旅行有终点,但莎士比亚的魅力永无止境。