那些建城前或即将建城时所流传下来的，与其说适合于纯粹的史记，还不如说适合于富有诗意的故事。对此，我既不想肯定，也不想驳斥。 ——— 李维《建城以来史》
我有幸在岭外的最高学府，即中山大学，度过了人生中最自由与张狂的几年时光。人过少年，如舟出峡谷，想象渐而阔大壮美，又仍带着晦暗中熟悉的孤独。岭南自古人文荟萃，海波激荡，开风气之先。自故乡来到粤地，倍感欣然。入学不久，我即从历史系转入博雅学院，次年，随全院同学一起搬入位于康乐园东门的宫殿——广寒宫。从那以后，沉淀的念想，交汇着理想、友谊、爱慕、悲伤，便长久地系于广寒宫褪色的朱红与幽长的暗影之间。
一
我曾以为“广寒”之名对于一幢大学宿舍而言自然是戏称，前辈告诉我，民国时代，“广寒宫”属于中大女研究生宿舍，于是豁然而解：“若到广寒宫，但道奴传语。待我仙郎折桂枝，拣个高枝与”。学术本来就是高寒之域，又以女性为之，岂非更加高不可攀？一九三三年，这座由中国妇女和新泽西州岭南之友共同捐建的学生宿舍正式落成，前临东湖，右侧不远就是陈寅恪先生旧居寒柳堂。虽然其内部以现代建筑结构支撑，外观的设计却全然符合古典中国的审美。在荣光堂的走廊里，悬挂着黑白色照片记录的广寒宫，斗拱精致，青瓦素雅，屋宇恢弘，窗棂明净，一看就会联想到那种美好的民国风度，古老而青春，开放而矜守。二零一二年的夏天，学院通知我们收拾物品，入住广寒宫，同学们闻之莫不欣喜。对于我们而言，那不是一座冰冷的现代楼房，而是一部触手可及、身在其中的温暖的历史。
我们就是带着这样的描述与幻想来到她的面前，然而相见之后，众人不禁一声苦笑：没有雕栏玉砌，甚至连清净的走廊都没有。黑白照片里的那位民国少女，如今早已宛如苍颜老妇。八十年的风雨侵蚀，只留下黯淡的屋瓦，破败寥落，泥土淤积，遍生青草。殿宇虽然宏阔，但笼罩着一层凝重的萧索。走近一看，房檐底下居然已经有好几个鸟巢，人一来，许多羽毛乌黑的鸟儿四散飞走。这阴气森森的感觉，使我疑心里面是不是住着白头宫女。
于是，搬入广寒宫之后第二天，全院同学进行大扫除。我们用水管接来的清水冲刷了宫内几十年的污垢，细细擦拭了每一面窗户，扫尽了走廊与台阶上的灰尘。一个个书架搬了进来，一束束花草点缀了窗台，海报与贴画遮住了苍白的陈壁，乐器与书剑堆满了寂寞的屋角。学院安排男生一律住在一楼，女生都住在二楼和三楼。在幽暗的广寒宫的顶层阁楼，负责打扫的女生们稍稍有些害怕，那里的光微弱而稀薄，仿佛老者沉重的呼吸，不绝如缕。于是我和宋玉带着几个男生去帮忙。宋玉爱开玩笑，阁楼里瞬间充满了清澈的笑语，把一片片安睡了几十年的灰尘从屋顶的横梁上震落下来。从那以后，宋玉再也没有上过二楼。
暮晚时分，我停下了手中的活，力倦神疲地坐在宫门外的台阶上，汗水湿透了衣裳。不久，思赟、斯澄和沈博也走了过来，慢慢坐下。张凡捧着一大盆金边吊兰走进宫门去，映洁挂好了浅蓝色的窗帘，从二楼的窗台向我们招手。晚霞飞动，醇厚如红酒，从宫门外那青草依依的高坡，沿着石板路，渐渐流波而到了我们身上。四周都是松树、柳树环抱，不远处有一株独立的挺拔高大的桉树，余晖中剪影隐约，迷醉的绯红散落在细叶之间，桉树清隽的身形，明暗从容，孤傲坚定，就像薄暮般美丽而惆怅。而霞光里的广寒宫，犹如扫去了一身污迹的仕女，焕然若新。这里住过诗人和哲学家吗？也许住过，但那时她们都还年轻无名，就和我们一样。沈博要宋玉给她念诗，宋玉念了一首据说是聂鲁达的诗：
我们有责任唤醒那古老的梦想
那梦想正酣睡在石砌的雕像中
沉睡在远古纪念碑的残骸里
昏睡在大地广延的寂静里
密不可分的原始森林中
澎湃怒吼的河流中
二
广寒宫内部并不很大，我住在广寒宫一楼的左边尽头，和我一起住的有薛和尚、曾湘平、马潇。马潇是民谣乐队的歌手，好酒，经常大醉而归，深夜里扣得宫门振响。有时候他在宿舍写歌，点一盏橘黄色的灯，一边拨弄吉他，一边问我们歌词写得怎么样。我们便全凭着读过几本王国维与尼采的书，给他胡说。我有一次把自己写的一首写陈寅恪的五律作业给他，他也能唱得让人忘怀：
红颜悲丧乱，白首叹遭逢
心志嚣尘外，身名寂寞中
大三以后，马潇很少回宿舍住了。在他的书桌下面，那把褐色的吉他变得很沉默。在广寒宫里，喜欢音乐的人很多。博雅学院的课程在主要的西方古典学之外，涉及美术、考古，还有音乐。甚至张卫红老师在讲授《论语》的课上，也会演示古典乐律，以阐释“子在齐闻韶”。故而在宿舍里，时而能听见铿锵的古琴声、悠扬的笛声，以及让我痛苦了半年的薛和尚拉的凌厉生涩的小提琴。席勒说过：“我们的文化应该使我们在理性和自由的道路上复归于自然”。假如没有古典学的余光浸润，我想我早已被它们包围：现代高校的普遍焦虑与浮躁，以及那些丧失了好奇的空洞的灵魂。我这么说，是因为我以为在课堂上曾听见过高贵的言辞，宛如黑暗的土壤里绽放的花朵，那种独特的姿态使听者得以感受美学与美。惟其如此，我们才避免于成为工业模型的复制品，远离虚伪的笑容与满足，并保留了对这座古老的簇拥在芬芳花草之中的广寒宫的深爱。
午夜时我仍然未眠，看着陈迹斑斑的天花板，虽不知何去何求，心内的安定居然不减。窗外是月光下的草地，草地尽头是东湖的荷花。这里的一切都是默默创造的生命，是平静与优美的汇合。
比如声音。春雨连绵的时候，不要说春草茂盛的池塘里，在榕树下、花园里，在有一片春水淤积的地方，都会有洪亮起伏的蛙鸣，夹杂着雨水流淌、新虫清唱，萦绕着水气淋漓的广寒宫，仿佛仲春的合奏。转过盛夏，迅疾的台风接踵而至，从远处的波浪滔天的珠江之畔横扫而来，席卷过宫门外巍峨的大树，满目枝叶飘飞，连广寒宫上的青瓦也一块一块地敲响起来，伴着草木折断的清脆，弥漫四野。至于深秋，在秋色来临的前一天晚上，我一定会在床上听见宫檐上悬挂的铜铃如飞马疾驰，传来北方的秋寒南下的消息，于是渐渐地竹席生寒，芦花飞白，青草凋微，忽然梦见涉江弄秋水，早晨起来双脚生痛。
又如花木。住在广寒宫里，季节的更替既是清晰的，又时而会让人忘了斯年斯月，仿佛一下子从冬到了春，一下子又从春折返回了夏。这里似乎永远浸泡着南风的润泽，摇曳着长年不败的花木。推开窗户，就能看见马岗顶的蓊郁的树林，青翠蔚然；而广寒宫附近，缀满枝条的紫荆花犹如粉色的春云，缤纷绚烂。广寒宫外停满了我们的自行车，紫荆花一整朵、一整朵地飘落下来，慢慢地就盛满了树下的车篮。晋人嵇含在《南方草木状》里记载朱瑾，其言曰：“茎叶皆如桑，叶光而厚。树高止四五尺，而枝叶婆娑。自二月开花，至中冬即歇。一丛之上，日开数百朵，朝开暮落。”因其形似，我一度误以为朱瑾就是紫荆，她们同样具有无比漫长的花期。如春天时在花下开始恋慕一位姑娘，说不准到分手的时候，那紫荆依然在枝头默默地盛开着。大三时一个流萤闪烁的夜晚，我在广寒宫填了一首《蝶恋花》，后两阙写道：
从此长吟兼风絮，细雨声中，但觉年华暮。
日日殷勤无问处，一任风信频来去。
此后课业繁重，很少悠游康乐的意趣。但东湖的荷塘我还是经常去的。说句实话，荷塘才是广寒宫真正的风致。大四以前，我每日清晨到荷塘边读书。盛夏时节，荷叶远近相接，随风摇曳，荷瓣圆润鲜洁，清晨所见，像殷红的火苗，点燃了满池苍碧的流水，仿佛让雨丝也在清梦里燃烧了起来。转瞬寒秋，荷塘忽然沉静了许多，荷叶纷纷低垂，透亮的青碧色也已经展开了枯槁。枯荷萧索灰瑟，依旧傲骨嶙峋，磊落不失气度。由是，我更爱这一方素雅的荷塘。
二零一四年，中大出版了《康乐芳草》，副校长陈春声作序“玉在山而草木润”，大师兄曾作一联而对：花如海以广寒开。
距离广寒宫不远处，出了东门，就是车水马龙的广州街道，街边有一家我们经常光顾的旧书店。昰瑜师姐曾跟我说，走出了学校，待不久，耳朵里就盛不下那些冗杂的烦躁。只要一回到广寒宫，就如同跋涉千里，访友而归。
三
我曾在广寒宫外向姑娘告白三次，全部失败。好在有酒，略饮归来，见疏星淡月，在松林间撼树而问，只得到怪鸟几声戾叫。薛和尚知道了我的处境，引索福克勒斯回答我：生命中次好的东西，亦不可长留。后来，我果然患上了轻度幻想症。马一浮有诗曰：
何名为儒，动静一如；何名为佛，不留一物。
这种时候，便想临高饮酒，便想独自抽烟。我是在河北平原的一处极偏僻的农村学会了抽烟。那时学院安排我们到河北下乡支农，地处落后，民风淳朴，递上一支烟，双方便解除隔阂，畅所欲言。
在广寒宫的西侧，有一处树荫深沉的角落，小径曲折而通。在万千霓虹灯包围的中大的夜幕中的一片纯净的黑色里，手中的烟头犹如燃烧的火把。我居然无比怀念那样的时刻，就像我们一同在舞台上表演古希腊悲剧，在寥廓的海岸边等待圆月高升。《会饮》里说，爱神是贫乏神和丰富神配合所生的儿子，他一贫如洗却能感受世界，源源不断，润泽了广袤的心灵。事实上，我们也一贫如洗，但无论我们身在大洋彼岸的滚滚人流，还是河北、河南的炙热的庄稼地，或是雅典卫城那巍然的石柱下，我们都知道，我们会穿越遥远的时间和地域，回到广寒宫中的灯火温暖的某个房间里，把酒杯碰得清亮，哀伤或戏谑地向周围的人述说那些平凡的故事。
然而总有一次，怕是再也难回来了。
透过宫中稀微的光线，我看见宫前高坡上离离的青草，落着瘦长的桉树叶与纤细的紫金花瓣。高坡上蜿蜒着一条石板路，草叶茂盛时几不能见。沿着高坡向上走，美丽的广寒宫就会像一轮硕大盈满的明月冉冉出现。在这高坡上，每到风清月朗、课业解除的假日的夜晚，我们便围坐在柔软的草地上，把水果、糕点、饼干放在中间，再搬来一箱啤酒，游戏说笑。谈论自己所知道的尚肤浅但绝不虚妄的诗歌、哲学、历史、电影，以及荒诞不经的爱情。仰见明月，不禁浮现出希腊诗人荷马的吟唱：
这些人怀着雄心壮志，在阵地的空隙上
整夜坐着等候，升起无数的营火
有如高高的天际，明亮的月轮旁边
星光闪烁，大气无风一片宁静
在要离开广寒宫和博雅学院的最后一个月，我开始回想那些背负着哲理的凝望与远行，经过几万里漂泊之后在挚友的眼睛里看见两鬓萧疏的白发，以及那些在时光隧道里不断闪回的同学的笑脸。每一盏宿舍的灯火都曾彻夜长明，与繁重的阅读以及思考在孤寒中相伴。大雨瓢泼时，我曾亲见宋玉抱着厚重的书籍而不顾全身浸透；即便困顿得晚饭只能嚼菜根就饭，国双也要一箱一箱地买书。从《伊利亚特》到《史记》，我们已经多次被深重的悖论导向晦暗如洞穴的迷局，要么继续提灯而行以及时刻准备偶遇悬崖与激流，要么折返来路，立即就能获得平庸的安适。然而，我想那些与我同行的伙伴们都知道，世上还是有人喜欢这种冒险：美好的生活本身就是最艰难的事业。马潇把他的吉他送给了二楼的师妹，张凡把养了多年的花草都放在了宫前的花圃里，我与薛和尚一起写作了毕业晚会的剧本，他扮演了一位精灵，我扮演了我自己。在离别前的一次聚餐上，大醉的甘阳老师搂着我的肩膀说：“小子，到了北京，快给我找个姑娘。”
那天晚上，我梦见刚刚来到广寒宫的第一天，草木如新。
会有人记得我们吗？我说，不会有人记得我们。但是广寒宫会记得我们。六月的一个清晨，我离开了广州，离开中山大学，离开了生活了许多许多年的广寒宫。后来，每当有人问我，你从哪里来啊，我就会微微一笑，心想告诉他，我从月亮上来。