人生的悖谬之处，恰恰在于坚强背后的脆弱——它来自尘世先验的判定，认为一个大一的学生不可能具备仰望“陈寅恪”的能力。但就是在这样的声音中，我动笔写下第一篇关于陈寅恪的文章，然后是第二篇，第三篇……在嘲笑声都变作掌声的那天，我却也在自己二十岁的鬓角寻到几缕华发。
后来最要感谢的，也正是这些曾经，因为我终于明白，他们是人生请来教会一个学生成长的使者——教会我永远不要责备人性中先验的定义，因为是它教给人沉默的坚持。
但并没有人知道，无数个青灯苦竹的深夜，我仍始终珍藏着的一份温暖。它来自于我的恩师，是深藏在中文堂里沉默的相信，也是一个学生生涯中唯一一片净土。
他是我的恩师林岗教授。是这四年中我联系最少，却永远也不会忘记他的背影的老师。
那些依旧站着讲完的每堂课结束后，他转身默默离开的背影；那些他打开书柜，亲自为我取下应读书目的背影；那些每次敲开办公室的门，他仍在窗前伏案写作的背影；那些每次问问题以至错过他午餐的时间，他却从不曾打断我的背影；那些在我每个最艰难的境遇里，永远都默默地支持我写下去的背影。那些在最孤立无援的时刻，却愿意接纳一个学生回来的背影……
记得有一天看到一张图片，里面是老师一笔一笔写满的读书笔记，我才明白自己的老师依然信仰的是怎样一种使命；记得在我最后只能去向另一个研究领域时，他依然原谅和祝福我的回信。
做学术之前的十五年，我是一个画人物画的。却第一次无法用四年时间画出一个背影，因为害怕那张薄薄的宣纸承载不起太多沉重的回忆，和从未对他说出口一次的感激。因为怕时间不让我因内疚而流泪，因为怕画像讲不出那个太过平凡的心愿——只希望自己的恩师能够平平安安、长命百岁，好让一个在学海里踽踽独行的游子，无论漂泊多少年，都能有一个地方可回来，都能有一位老师可看望……
桑兵恩师，越长大，越觉得您仿佛我的慈父，长长的电话，长长的论文，说不尽的是我的固执、我的倔强，还有您的期待、您的牵挂……但是请您放心，从拜入师门的那一天起，我就决定余生唯一的心愿，就是当一个孝子，就是不忘初心。
陈春声恩师，我不会忘记，是您帮我看了此生的第一篇论文；也永远也不会忘记，当年是您将我带上了学术之路，是您对我说出第一句“你可以”，也是您第一次告诉我“要走下去”。秋来春去，我知道永远有一位老师会为一个平凡的学生而默默地微笑。
刘伟恩师，您是我记忆中，那些年往来于珠海南校之间似乎不知疲倦的“候鸟”，张开翅膀飞入先秦的古籍，收起双翼停靠在笺注里。善良、美好、坚强、忍让……我发现这个世上没有一个形容词可以囊括一个老师辛劳的背影，只是记得那年您转过身来告诉我：你是我教过最优秀的学生中的一个。
陈探宇恩师，昆曲的声音会渐渐消散在时间里，佛典的幽光却慢慢地回归到了心间、笔端。老师，那年我说想写的文章，已经写好了多年。唯一不变的，是我不会忘记您穷尽经史只为帮我寻找一则典故的背影。
刘永华恩师，张侃恩师，我记得当年只不过是在田野里的随口一问，您竟穷尽书山故纸帮我寻找材料……老师，我想说从那天之后，我再也没有放松过一个学术问题，因为决定要对笔下一文一字负责，因为那背后是一位老师一步一个脚印在田野间丈量出的，沉默的使命。
还有，还有很多很多，隐藏于文字背后的你们，常常想努力地回忆起你们的一言一行，却发现记忆中的你们却似乎同样是默默无言的背影，拉住我坚持着走下去。你们来自不同的学科，甚至不同的学校，却因为一个平凡的学生的一个平凡的学术心愿，而走向了这个学生的身后。因为当年，她说她只是希望讲讲“陈寅恪”，也讲讲一颗平凡的心对先生和你们的仰望。
毕业季，凤凰花开满苍穹。二十年藏山证史，个中甘苦寸心知。这篇写作了整整两年的文章，也终于被评选为“校级优秀毕业论文”。那一刻想起你们默默的微笑，我却早已双眼潮湿。
某一年之后，我的记忆里多了很多的背影，因为他们的身后都有一盏灯……我把光、影放在心里装好，清晨追逐着背影出发，夜晚借着灯火回来。
风吹过林荫路两旁的窗，灯火对抗着风雨的新凉。
稽首。