话说伟大的1978年之后，接下来，当然就是伟大的1979年。77、78级老大哥，突出重围，春秋两季，涌进康乐园；次年秋天，我们随脚就到。
在迎新晚会上，老师说：“从今以后，你们就是兄弟姐妹们！你们要……，你们还要……，你们必须要……”，接下来就是终生难忘的歌舞表演。
陈小奇在凳子上，摆了七只洗得干干净净的破瓶子，叮叮当当瞎敲一阵子，我听得张大嘴巴合不拢，后来听人讲，这曲子叫《献给爱丽丝》。欧小卫跳起了张牙舞爪的大神舞，两只手很不老实，捞东捞西瞎抓一气，差一点捞到我们年级一位女同学的胳膊肘。
我们年级的大合唱，充满正气、朝气，充满南泥湾大生产的豪迈之气——“小白兔呀么嗬嗨，白又白呀么嗬嗨，小白兔小黑兔西里里里嚓啦啦啦嗦罗罗呔，两个耳朵竖起来……”。我们唱罢，响起一阵子《斯大林选集》中随处可见的“暴风雨般的掌声”！吴曼华同学跳的一支孔雀舞，搞得很多人晕头转向找不着北，赢得的掌声，远远盖过欧小卫的大神舞，她顺手又弹了一曲琵琶，“叮叮咚咚——唏哩哗啦——乒乒乓乓——轰轰隆隆——哗哗啦啦——喔喔喔——啪啪啪——咣当——哇——克嚓——哗！”那支曲子，绕梁三日，现在曲名搞忘了。
2009年3月，一个春风沉醉的晚上，深圳78级豪聚，刘浩兄酒醉后说：你们班“小琵琶”演出的那个晚上，我手拍得三天后才消肿呀！你摸一把，现在还热乎乎的呀，……你有她电话么？现在就给我打……，喂，对啦，小琵琶，我就是刘浩呀！我们正在回忆你79年弹的那个曲子呐！哦？我没喝多!对对对，孩子们都大了，我们都要保重，身体是身体的本钱呀……
跟78级关系好，同乡师兄王杰居功厥伟。王杰兄中等个头，雄姿英发，嗓门特大——“我们78级，是打出来的，知道不？77级刚进校那阵子，被‘工农兵’打得落花流水，知道不？我们一进校就灭了他们的气焰，知道不？现在咱们三个年级拧成一股绳，再没人敢欺负你们新生了，知道不？想读书就读钱钟书，这本《旧文四篇》借给你，看完了还我，知道不？……”顺便交代一下，20年后的1999年，花城出版我的《钱钟书：二十世纪的人文悲歌》，应该感谢王杰兄引路，其次要感谢辛磊兄鼓励，知道不？
去王杰兄宿舍拜码头，又陆续“巴结”上了吴少秋、区进、吴云、李旦明、刘学工、林英男、陈小奇等一帮子78级兄弟，但也只有李江南把咱们放在眼里。我俩年龄相仿，爱好基本相同，就向他请教诗歌写作之天大秘密，江南兄有佳句曰：“轻轻的一阵蛙鼓，江南醒来了！”叹为观止，五体投地！二十四年后，犬子横空出世，“咯哇——！咯哇——”叫得像只牛蛙，于是给他取名“江南”，聊表对江南学兄以及江南水乡的憧憬、向往、敬爱之情。还有就是，去年为他和林英男编的容闳《西学东渐记》，查找文献，还奉命写了篇万言序跋。
我们进校不多日，情况就起了变化。严重的事情，几乎每天都在发生！就说老夫子吴鸿清吧，平日里“道貌岸然”、目不斜视，多正经的一个老大哥呀？嫦娥姐姐常丹琦，和一群师姐师妹，住在广寒宫里，她学习多么刻苦认真，人又长得多么水灵可爱呀？听说，他俩居然偷偷“啪拖”起来了！朱子庆与马红卫呐，有人看到，他们在校园里公然手牵手，啧啧啧，吃了豹子胆呐！
至于区进那厮，吃了几顿饱饭撑得发慌，镇日里上蹿下跳，跑女生宿舍辅导人家学习，偶尔到我们宿舍楼，看看“表妹”不在，瞎转悠一下就跑了。他有好几个疑似“表妹”考入79、80、81、82级，用现在的话说，咱们羡慕嫉妒牙痒痒的那个很呐！……当然，那厮也有正经的时候，比如他在《红豆》1979年第二期上发表的杂文《“恨鼠”与“烧仓”》，谈的好像是“政治体制改革之必要性紧迫性”什么的，现在看来就不过时嘛。当年的“表妹”们，如今隔着大江、大河、大海以及烟波浩渺的太平洋，偶尔还会向我询问“表哥”近况，我就会花言巧语天花乱坠讲上半天，顺便刺探区进兄当年雄姿英发，羽扇纶巾，怎样领着“画外音课外小组”“表妹”们，在电教中心看内参片，去珠影厂看未出炉的电影，穿着从水面舰艇学院老乡那借来的水兵服，狂跳水兵舞等等什么的……。
话说当年，区进在康乐园里捣鼓出了个社团组织 “画外音”，至今臭美，今年还联手帮李以庄老师，在花城出版社出版了《香港电影第一案》。“画外音”头几年，男“画外音”为78级区进、李旦明、何广怀、王杰，79级莫丹涛，以及80级何绍伟、81级云亮等等。那些女“画外音”，则是一群含苞欲放、粉面含春威不露的师姐妹，诸如严丽明、刘丽萍、詹秀敏等等。区进他们，也就是“十几个人来七八条枪”嘛，眼看着他们站稳了山头，却从来没个招兵买马、扩大地盘的意思，好像等着早一天自生自灭似的，不像辛磊、陈小奇发起的“紫荆诗社”，来者不拒，天下英雄入我毂中。
77、78级毕业分配前后，他们那些轰轰烈烈、昙花一现、伟大、纯洁、浪漫的爱情，立马受到了严峻考验，比如说马莉（马红卫已是曾用名啦）1982年春天毕业分在广州，朱子庆那厮，同年夏天毕业，硬是给发配到祖国的心脏北京去了！啊，我的爱人像一朵红红的玫瑰，啊，我的爱人像那和谐的曲调，我决心永远爱你，亲爱的马莉！直到所有的海洋都干枯，直到岩石与太阳化成一堆灰，直到苍蝇、蚊子、小咬死光光，再见吧！我亲爱的马莉，等着我吧我会回来的……。子庆兄后来果然卷土重来，杀回广州，与马莉结婚，没过多久，马莉就“咣当”一声，亲自生下个小朱子庆。两口子夫唱妻和，一口气缠绵了三十多年！
在康乐园那几年，中文系时常吵架，吵得通宵达旦，鸡飞狗跳，吵得外系的兄弟们说：“中文系混帐的！看场电影争吵！看场话剧争吵！看本破书争吵！看本新书争吵！”而这一场场鸡飞狗跳的争吵，偶尔会冠以“热烈讨论”的名号，见诸报刊，比如，我们班罗昌松兄的宏文《中文系79级热烈讨论话剧〈假如我是真的〉》，刊于1979年《红豆》第4期，就是证明。
77、78级进校不久，就成立了“中山大学钟楼文学社”，77级苏炜任社长，得到了王起、吴宏聪、黄天骥、金钦俊、刘孟宇等老师的支持，还创办了著名的校园刊物《红豆》。78级方风雷这条汉子，居然找到时任文联主席的周扬，为《红豆》创刊号题词。《红豆》主编由苏炜担任，编委先后有王培楠、陈平原、周小兵、林英男、方风雷，以及我们班的辛磊、李向东。77级蔡东士是学生会主席，偶尔也来参加编委会。我手头有几本《红豆》，不全，英男老兄有全套的《红豆》（七期），十几年前送给了斯坦福大学。手头保存全套《红豆》的，据我所知，平原兄乃其一。
这些年里，讲谈文化的人越来越多，我也想跟着高雅一点儿。小儿的书房里，就挂着吴鸿清老兄手书条幅“天天向上”。2011年夏天，深圳大运会开幕，苏炜率耶鲁交响乐团，漂洋过海莅临深圳，演出他作词的《中国知青组歌》，我请其挥毫。他在《红豆》第四期封面上写道：“如晤故友，如抚故土，如吻故情，如拥故梦——‘故主编’苏炜，为刘中国学弟题”。
这期刊物发表了毛铁、刘浩、骆矩、冯淑萍、谷风、田新生、何东平、蔡东士的小说，吴少秋、康庄、晓麟、曼华、流波的诗歌，“钟楼论坛”栏目中，则有陈平原、刘之光、林英男、小舟、晓金的论文和杂文。卷首则是苏炜、王培楠的《春来红豆发新枝——写在红豆创刊一周年之际》，文末写道：“搁笔之际，只听得珠江涨潮的涛声，隐隐传来。临窗眺望，我们默默地想：在新的一年里，应该采撷更多晶亮结实的红豆，献给扶持帮助我们的老一辈，献给广大热情真诚的读者，让她，在1980年的春风里留下点点殷红……” “故主编”抚摸“故物”，感叹万端：“我这个‘故主编’呀，现在手头没有一册《红豆》了！”
我说，现在看来，大家那时候是相当的大胆呀！你看流波的这首《“公仆”谣》：
“公仆公仆，天翻地覆。玄机彻悟：怕做主人，甘为‘公仆’！……公仆公仆，位高荣殊。……把持一方，谁不仰俯？为仆之道，倒也简朴。小事咋呼，大事应付，无事生事，以示‘辛苦’。对待上级，争舔屁股。对待下属，敢操先祖。……父母有功，上儿账簿。父母有难，爱莫能助。一人得道，九族有福。子孙儿女，肥缺‘照顾’。三姑六婆，油水丰足。太平之时，善养肠腹。动乱之秋，退身有术。……如此公仆，妙处难书。……冠冕堂皇，佩服佩服！”。
念罢，我说，你看流波这诗，火药味够猛的，一枪下去，完全可以打死一头大野猪哇！苏炜感叹说，这可是最早的反腐檄文呀！我问他，这种文章，现在你再来“主编”本什么东西，能发表么？他笑笑，不作答。我至今搞不清楚的是，“流波”究竟何许人也？
……
1981年10月，同学们又捣鼓出了文学社和“紫荆诗社”，我们79级的辛磊同学，光荣当选诗社社长。各种争吵与论争，还在继续发酵，还在继续进行。这一场场狼一群、狗一群的争吵，有时是大家吃饱饭撑得发慌没事找事自找的，有时是老师别有用心地发动起来组织起来的：重评《武训传》呀，高行健《绝对信号》是个什么东西呀？白桦《苦恋》都瞎编乱造个什么呀？“朦胧诗”能够为工农兵服务吗？马岛战役与香港回归呀，加油呀铁榔头郎平你扣球呀！苏联下一步棋怎么个走法呀？希特勒的涂鸦能换面包填饱肚子的话，他还会组建“国社党”吗？“日本青年友好访华团”要到康乐园瞎转悠啦！
1982年77、78级毕业离校。按理说“山中无老虎，猴子称大王”嘛，他们毕业滚蛋不是美事一桩呀？送别的日子，心里格外难受，他们走了，感到心里空落落的。我写了首送别的诗歌，发表在校报上。
好在，还有几个老大哥留校，读研、任教、打杂，比如跟着容老、商老、王老等打杂。周小兵、骆驰二位，先后当我们的辅导员。有天我打架败下阵来，哭得伤心病狂，打算用一个月的粮票换包烈性炸药，半夜三更里与“仇家”同归于尽。就在这时，骆爷驾到，问明情况，好言安慰，继而卷起袖子，吆喝一声：“谁打人？谁竟敢欺负农村来的学生？有种就给老子站出来！”我那个“仇家”，慢腾腾地站起来，炫耀腹肌、胸肌、三角肌、叉腰肌。骆爷就轻声咳嗽了几下，把我拉到门外，帮我擦干鼻涕眼泪，压低嗓门说道：“兄弟呀，那家伙，太壮了！你看我怎么打得过呢？董存瑞是你老乡，可是，咱们不能在康乐园里点燃炸药包呀，要是你老乡王杰知道了，他也不会答应呀！再说吧广州天气太冷，洗澡容易感冒，宕误功课，那咱们以后，就改成两天洗一次吧……你说好么，嘻嘻，兄弟？”于是，我就用粮票换了几枚大鸡蛋、大鸭蛋，补养身子，以备来日开战。可是，已经来日不多，我们不久就毕业了！我那个亲爱的仇家，前些年移居洛杉矶，住地距区进兄几个表妹不远不近的，他最近发来战书，说是明年毕业三十年，咱们康乐园里较量一把，再分雌雄，如何？好呐，兄弟，咱们现在就开始锻炼身体！亲爱的苏伟光师叔早就说啦——“东风吹，战鼓擂，现在世界上到底谁怕谁？！”
……
最近这些年，在深圳混口饭吃，经常参加78级老大哥的聚会。深圳老大哥们，体重基本正常，身体都很健康，这与我帮助他们吃饭喝酒，大有关系。王杰老大哥在深圳那阵子，春天里广怀我们仨，经常大中午的跑到笔架山半山腰宴饮。有次轮流背广怀下山，俩人嘀咕：“广怀天天游泳，这么苗条，喝醉了，怎么重得像头大肥猪呢？”猪在我的背上打鼾，断断续续讲鬼话（主要是英语），下得山来，他还半醉半醒，忽然就睁开眼睛，大声吆喝道：“酒瓶子呢？酒瓶子呢？不是还有半斤吗？还不赶快上山找去！那可是端王送的！”于是，王杰兄陪他靠着棵大树，席地而坐，芳草茵茵，夕阳落山，红霞满天，飞鸟入林。我呢急急忙忙跑到半山腰那棵大树下，找回亲爱的酒瓶子，广怀兄接过酒瓶子，摇一摇，抱在怀里，这才露出苏小明唱的那种只有水兵才有的“甜美的微笑”……
现如今社会上，时兴“拼爹”、“拼爷”、“拼大姑奶奶”，受这股歪风邪气的影响，大家聚会时，免不了把酒临风“拼同学”。有年秋天，吴云仁兄亲自为吴兄鸿清设宴，接风洗尘洗脚，王杰老兄喝高了，扯直嗓门问我：“你们79级有猛人吗？有名人吗？有牛人吗？”我脱口就是：“有辛磊呀！”
郑兄植河一听，老大的不高兴，摩拳擦掌站起来：“辛磊怎么成了你们级的呢？他是我们78级的呀！”何兄广怀，本来已经喝得趴在桌上了，一听这话，又亲自干了一杯，笑眯眯地眯起了绿豆眼，站起来大手一挥，十分肯定地补充道：“耶是（yes）！植河兄说得很对！耶是！植河兄无比正确！辛磊他是我们78级丙班的！和我是一个宿舍的！！”李旦明这只“三月兔”呐，还跳将起来鼓掌、热烈鼓掌呢！很快就响起暴风雨般的掌声……我借着酒劲儿吆喝：“不错！辛磊是从78级病休后空降到我们年级的，但我们和辛磊同窗四年，辛磊是我们79级的，这谁也抹煞不了的吧？！……至今犹记那天晚上，和我叫板争抢辛磊的有：李旦明、刘之光、曾鸿海、郑齐明、谢昭雄、金姐朝虹，再就是刘浩、王杰、吴云诸位师兄。
吴鸿清大兄，就是胸怀广阔，侠骨柔肠，在京城混迹多年，见过世面，见我单枪匹马，寡不敌众，先是亲自满上一杯国产的路易十八（吴云兄提供的“土炮”），说是：“弟兄们！别吵了，别吵了，趁冷的吃了！你们看这冰镇芥蓝，都热了！辛磊同学，是咱们大家的好不好？所有的猛人、牛人、狠人、阔人、名人，都是咱们中文系的，行不行！？咱们为辛磊同学干杯，好不好？！”
吴老夫子一席重要讲话，化干戈为玉帛。于是，全体起立，杯盏交错，歌声嘹亮，干杯，为辛磊同学干杯！为我们的青春干杯！大家立马和好如初，沆瀣一气，话题一转，研讨起国内外一系列亟待解决却一直未妥善解决的重大问题……
话说伟大的2008年金秋十月，我以“79级观察员”身份，参加78级入校30年深圳首站之啸聚。幸甚至哉，众神狂欢，对酒当歌，烂醉如泥！酒醒后找不到辛磊，翻翻纪念册，里面也找不到辛磊，立马通报！他说：“我也是78级的呵！他们，怎么不通知一声呢？”语调中颇有些怅惘。得知大家聚得开心，侃得快乐，喝得疯狂，辛磊老兄说：“好！那就好！只是……，有好多同学，十几二十几年没见面了，真有点想他们……”
78级师兄、师姐后来也承认：这是一份遗憾，一份今生今世永远无法弥补的遗憾。2010年5月13日，辛磊老大哥因病去世，78、79、80级同学撰联赋诗，长歌当哭，为我们心中永远的诗人送行。
年近花甲的吴鸿清夫子，古道热肠，三十年一根筋，喝起酒来木讷、沉稳又迟钝，从没见他醉过。他当时正在甘肃省天水市甘谷县一个山村义务办“伏羲班”，在这个不长树的地方，竭尽绵薄之力从事文化水土保持实验。得知噩耗，当即回复短信：“辛兄诗文足不朽！”，索要林英男电话，嘱其撰写78级同学送别辛磊兄弟挽联。英男最后一次探视辛磊为5月11日下午，临别时约好13日下午见面，不意诗人凌晨魂归天国，遂将挽诗挽联一并发出。老夫子当夜含泪挥毫疾书，平明骑车进县城，快递寄穗。
“我从昨天向你走来/身后拖着一连串沉重的日子”——辛磊当年这样写道。那天下午，77、78、79、80、81、82级不少同学，和黄天骥老师一起，步履沉重地走进告别大厅，送我们心中永远的诗人最后一程。谨录挽联如下：
——“二万日雷鸣紫剑史诗巨制魂共粤商千秋星辉岭海，三十年义笃青衿砚席何时鹤归康乐百侣泪雨云天”（中山大学中文系78级敬挽，林英男撰联，吴鸿清书）
——“诗歌留丽句人生半百未虚度，小说创鸿篇读者万千同致哀”（中山大学中文系79级敬挽，何广怀撰联）
——“辛辣风骨红豆诗魂隽永，磊落胸怀岭表文魄长生”（中山大学中文系79级甲班敬挽，李铭建撰联）
——“八门水咽杏坫英才此日骑鲸海天去，三地风悲康园弟子何时化鹤华表来”（中山大学香港校友联合会敬挽，林英男撰联，吴鸿清书）
——“畴昔操觚诗惊二届难忘红豆生南国，去年折桂卷压群芳可堪紫辰殒斗河”（林英男、刘中国敬挽，林英男撰联）
区进兄说，他们这次举行毕业三十年聚会，要把辛磊的材料补进去。我找出1981年10月22日中大文学社、诗社成立合影照片，发给他了。
2009年金秋十月，我们入校30周年见面会前夕，辛磊的《大清商埠》荣膺广东省第八届鲁迅文学奖，同学们都替他高兴。11月3日，他还抱病出席了颁奖仪式，从林雄老兄手中接过获奖证书。
今夜，且让我从一个旧笔记本里摘抄辛磊作于毕业前夕的《我们正年轻》：“是呵，我们年轻/所以不期望命运的厚赠/所以我们将在风暴里作一次小憩/并且卷起最后一片三角帆/让黑色的鸦群盘旋成标志方向的旗帜/沙漠里的仙人掌/将代替我们向世界宣布/在每一处骆驼倒下的地方/都会耸起两座使地平线颤怵的山峰//动身的时刻到了/我们走吧/不必惋惜，也无须告别/纵使原野空旷寂寥/我们的呼唤不会没有回声”——这是他留别同窗的“易水谣”，时为1983年6月。
辛磊歌唱“旗帜”，而且喜欢以“旗帜”设喻，譬如：“你的归宿是毁灭自己/毁灭自己是生命的再造/当你的肉体被撕成碎片/投入滚烫的开水中浸泡/你的清香使茶叶失去了味道/那是你素洁的灵魂/像一面看不见的旗帜在飘。”譬如：“我是历史，是艰难流逝的时间/我是过早刻进抬头纹里的沉思/是高扬的头额/是最终未曾降落的旗帜/信念和风帆”（花城出版社《青年诗坛》1983年创刊号）；譬如：“我歌唱共和国的大街上/被无数只劳动的手擦亮的大玻璃窗/当黎明以崭新的姿态降临/我知道，每个人都有了一双太阳般明亮的眼睛/我歌唱迎风飘扬的旗帜/当铁锤和镰刀像钟一样奏响/播洒出一串串江河般起伏奔涌的音符/舒缓庄严的旋律，表达了/从灾难中站起的一个伟大民族的骄傲和自信”（《祖国，我这样为你歌唱》）。辛磊是一面不褪色的旗帜，是我们79级的骄傲。当然，也是78级的骄傲。
……
话说伟大的2012年金秋十月，中大78级师兄、师姐们，举行了毕业三十周年欢聚。接下来就是伟大的2013年金秋十月，我们79级很快也要举行毕业三十周年庆典……区进兄要我写篇“观察员手记”，并且说想怎么写就怎么写，我就胡乱写下这么多，不成体统，不成敬意。
今夜无眠，趁着妻儿睡得酣甜，我就躲在书房里，把酒“咕咕咚咚”倒上，面朝大鹏湾，心系康乐园，举起，干杯，为我们的青春，干杯……
（作者现在深圳特区文化研究中心工作）