在国际上，意大利有一座著名的水城威尼斯，因其城市完全建立在水上，没有陆路交通。而在中国的南岭以南，也有一块在历史上素被称为“化外之地”、“瘴疠之乡”的区域，因其独特的地理环境和季风气候，和水有一段解不开的“孽缘”——水从天上来，亦在地上流。
每逢春夏之季，南国的雨水更是泛滥，仿佛天空被撕开了一道裂缝，水毫无遮拦地倾盆而下，浩浩汤汤，如同千军万马一般，便从裂开的天河口里轰轰烈烈地奔腾而来，像是赶赴一场盛宴。
劈头盖脸而来的春雨总会不识时地选在你出行的时候到来，哗啦啦地和你来个亲密接触。遇上岭南特产“回南天”的时候，更是将水城的特色发挥极致，天花板上、墙上便会挂满冰凉的水珠，地板也永远是湿漉漉的。即便是雨后，也甚少有看到太阳的时刻，低气压的乌云沉沉地布满苍穹，久久不散。整个城市都被水汽裹挟着，目之所及，都蒙上了一层烟雨迷蒙，水汽极度挤占了空气，以至于让人常常出现幻觉，不知道自己究竟是生活在陆上还是生活在水中。
不过，一方水土养一方人吧，这样的气候，也就涵养了懂水似水的人们，也就有了独具一格的水文化。
民谣多为一地生活经验的总结，有一首岭南人耳熟能详的童谣《落雨大》便反映了这种独特的民俗文化，这也是它作为广州亚运会开幕式开场秀的重要原因。任岁月流逝，每一个在水城长大的孩子都能记得小时候听过唱过的“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋”的纯真曲调。我不知道这首小曲是在哪个年代怎么诞生的，但可以想象其描写的画面，麻石街上，雨丝并不清晰可寻，混杂着风便灌进了城市里的每一个毛孔，空气中朦朦胧胧地裹上了一层轻纱，男人们披着蓑衣在劳作，女人们的花衣花鞋花腰带便成了灰蒙蒙的城中最靓丽的色彩，而这就是旧时岭南人最日常的生活样貌。大概，也是甚少有鲜花能经受得住雨水这般的摧残，人们只能用衣服上的锦簇花团来增加点春色罢。
岭南一年里大部分时间都是雨季，雨季里几乎天天与雨相伴，湿湿嗒嗒。雨季里，最恼人的便是久晒不干的衣裤鞋袜，加上这时候老天爷的脾气最难捉摸，无法预测大雨什么时候突袭。滂沱的雨水漫过街巷，流通不畅便成了积水，踏着水回来，鞋子便咕噜咕噜地喝了个够，心里想趁着大雨间的换场赶紧把衣物往栏上一晾，可等你不留神转身出了门，大雨又瓢泼而至，毫不留情地浇湿你所有的衣裤鞋袜，好不恼人。这个季节，无论人还是物，都被无尽而无处不在的水汽包裹，像是泡在了水中，无法逃脱。
岭南人对这种水汽厌烦，但生活中又处处与水相伴，水又是人们的好伙伴。
岭南河网纵横交错，水路发达，众多的池塘发展起了水田农业，种稻养鱼，水网运输，人货交通。在重商主义的岭南人观念中，水更是聚财的，粤语俚俗中常说的“有水到”便是一句吉利之语。有水到的地方就有人家，有人家的地方就有水稻，有水到的地方就有水道，有水道的地方就有商业贸易。
而在广东另一首传统童谣中唱到“月光光，照地堂”，这个地堂实为农村民居中的天井，入大门后的中庭屋顶中空，两旁廊房和大厅屋檐向天井内倾，使雨水可以归流到天井，水为财，取意“财不外泄，聚积家中”。
夏季，民间把端午前后持续大范围的强降水称为“龙舟水”，此时，便是与水嬉戏的好时候。“龙舟水”促使江河湖泊水塘的水位上涨，人们在这个时候便会凑热闹地去看”水涨”，更会把往年埋在水下的龙舟“起”出来，组织一场张力十足的划龙舟比赛，锣鼓与旗帜齐动，雨水与汗水交织。
水城水多，自然也有很多用水做成的城市装饰，喷泉是其中一绝。水花借助喷力腾跃而上，忽而曼妙袅娜，引颈交叉，忽而一飞冲天，四射张狂。像极了岭南人，骨子里有种刚柔并济的力量，“水之利万物而不争”，平日里并不蛮横冲气，务实肯干，却能“以天下之至柔而克天下之至刚”，顽强坚韧，在恶劣的南蛮之地开拓出适宜人居的环境来，并在近现代发展浪潮中敢为天下先。
这一切关于水的闲说，融在了我们习以为常的生活当中，以致我们难以觉察，但与水的搏斗，与水的相依，与水的嬉戏，却是岭南人祖祖辈辈实在的生活。