白居易是中唐广受欢迎的大诗人，粉丝一串连着一串，见首不见尾。可是大诗人也有自己的偶像，白居易的偶像是谁呢？答案应该在大家预料之中，正是盛唐诗仙李白、诗圣杜甫。唐宪宗元和十年（815），白居易贬官江州司马，贬谪生活抑郁无聊，遂以读诗来消遣有涯之生。白居易自身是诗坛大宗师级别的人物，一般诗人自然难入他眼，他读的也果然是李白、杜甫的诗歌。李、杜二人在诗坛上当然是光芒万丈的人物，可是在他们生活的时代，或者“不得高官职，仍逢苦乱离”，或者“暮年逋客恨，浮世谪仙悲”，总之是生活困顿，令人唏嘘而一掬同情之泪的。但仕途蹭蹬，并不影响他们“吟咏留千古，声名动四夷”。李杜的诗歌经典正是因这动荡时势和坎坷身世翩然而至。所以白居易感叹说：“天意君须会，人间要好诗。”这原来是上天安排诗人创造诗歌经典的绝好机会，也是世人对诗人充满期盼的时候。大诗人的笔法果然闪转腾挪，意思变换，让人目不暇接而又如醍醐灌顶。
白居易的《读李杜诗集，因题卷后》一诗不仅是失意人评失意人，也是大诗人评大诗人，所以心有戚戚焉之外，也有更多的自励之意在。确实，在这个世界上，很多东西或瞬间消逝而遁于无形，或苟延残喘而了无生气，但诗歌却“犹之惠风，荏苒在衣”，一直如三月的鲜花，妆点着这蓬勃的世界。我不能说，没有诗歌，世界便不生动；我也不能说，因为诗歌，世界便触处逢春。但我要说：诗歌确实让这个世界变得温暖、柔软、灵性而富有想象力。
此时非彼时，白居易在贬官中的牢骚之语，无意间击中了古代诗歌经典形成的重要机制。此在白居易而言，不过“赋到沧桑句便工”而已。而如今时势已大不相同，那种将文学经典与动荡之世、流离之生直接对应的说法，显然会经受更大的质疑。
在平和安静之世观摩大千世界，体味人生百态，感受诗心诗境，并将其精妙之处付诸笔墨，也同样可能成为顺应“天意”的人间好诗。
黄山谷曾说：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”这个“清景”不只是或雄伟或旖旎的自然山川，也包括丰富复杂的社会生活。这个“我辈”也就是诗人群体了，黄山谷有点骄傲，但我倒是适应他的骄傲的。为什么呢？因为天下清景确实无时不在，无处不有，即就自然风景而言，虽然各色人等登山观海，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，往往情意翻腾，各有怀抱，但形诸文字，便不免黯然失色了。但诗人——尤其是大诗人光临，情形就大不相同了，他们笔底生辉，光照四时八方，自此天下清景便凝结为文学经典而长留人间了。欧阳修说：“行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。”苏轼说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”如果衡诸当世，把欧阳修、苏轼的贬谪话语略去，那种冠绝平生的畅游和情动于中的吟咏，本身就是中国文学史上的动人场景和锦绣篇章。
虽然人人皆有诗心，但并非人人皆有诗才。更严峻的问题是，信息社会和快节奏的生活，让“一客荷樵，一客听琴”般的逍遥与优雅，似乎成为很多人遥不可及的梦想，也很可能让潜藏的诗心慢慢褪色，甚至蒙上尘埃。但生活长在，诗心便不死，一旦有了契机，沉睡的诗心便会被深情唤醒。今年的《中国诗词大会》引发全民热捧，就是一生动见证。读诗、听诗、背诗、赏诗一样可以让诗歌和“远方”联翩而来，掩去眼前的“苟且”，让生活和心境重新变得从容和雅致。
“神存富贵，始轻黄金”。当一个诗人把对精神的追求置于功利之上，其人生的坦荡和气骨便昭诸天地之间了。南宋有个诗人叫杨万里，为政谨严而曾不吝情于位，故为当世所称。据《鹤林玉露》记载：“杨诚斋立朝时，计料自京还家之里费，贮以一箧，钥而置之卧所，戒家人不许市一物，恐累归担，日日若促装者。”“杨诚斋”就是杨万里，你看他这番人生安排，简直是诗心鼎沸，哪里有一点点俗世的味道！他的诗歌也果然如春风扑面，纯净可亲。读这样的诗歌，既可见一时纷纭之生活，也可见一时高华之气韵。
我以前读《人间词话》，往往对有我之境与无我之境、隔与不隔等精妙的说法流连忘返，但近来我渐渐感悟到，王国维说的“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”，才是真正写出了诗歌的灵性和灵魂所在。因为重视外物，所以诗歌饶有生趣；因为轻视外物，所以诗歌别有高致。与哲人深湛浩渺的宇宙人生之思不同，诗歌用其温煦的阳光照亮古今，也烛隐抉微，使人心智洞明，如沐春风。
如果从断章取义的角度来截取诗句的意思，也是别有一番神采。“此生无意逐繁华，只入寻常百姓家”，诗歌的宁静与淡然，使得她拥有最广泛的读者群体；“念桥边红药，年年知为谁生”，诗歌也以其执着与韧性，而归属于温润呵护她的有心之人。“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”，这与旧日春衫一般的诗歌，在任何时候都柔软如在水一方，并因着这温馨的追寻，而从记忆深处款款走来。
陈寅恪曾说，“士”之读书治学，可以“脱心志于俗谛”。去俗求雅，也从来是一个文明社会的不懈追求。作为中华文明精粹的诗歌，便一直担当着人类高雅之心的守护者和滋养者。清和的时代，自然如王安石所云：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”这不多而动人的“一点”，却使“浓绿万枝”陡然增色，这就是诗歌的魅力和意义。试问，面对这样神奇的景象，还有什么可以取代诗歌的呢？还有什么理由把诗歌冷落在边缘呢？
（作者为中文系教授、博士生导师、长江学者特聘教授）