初中的时候，因为中午午睡时间吵闹，被班主任下了驱逐令，中午时间不能待在课室。然后我多次转移阵地，去过天台、饭堂这类地方，最后定居在教学楼的一个类似阁楼的地方，在这里度过午休的时光。
阁楼暗暗的，有一扇门通往天台，还有一间历史老师弃置的办公室，它有一扇中国风格雕艺的烤漆大门，我从没有走近看过。阁楼有一扇不大不小的窗口，对着学校外面的马路。
夏天的时候，阳光斜斜地从那扇窗漏进阁楼，更觉得阴凉。当太阳晒得空气微颤着向上流动，楼下马路上有一两辆车经过，引擎声、轮胎摩擦地面、大妈买东西路过，声音都从那窗进来。无所事事的时候，我就一边听着，一边可能还会想想放学以后的事情，或者干脆放空大脑，就这样独享一份只属于自己的时光。
一个中午，我坐在阁楼的台阶上打盹，有个同学溜进来看我。可能当时我的姿态看起来很可怜吧，那个同学用一种带着怜悯的眼神看着我。这让我不禁想知道，在外人看来，阁楼会是怎样的地方呢？
契诃夫在他的小说《带阁楼的房子》里曾描绘男主如何爱慕着夜色笼罩的阁楼里那个少女：
“我犹豫地站了片刻，然后缓步走回去，想再看一眼她居住的那栋可爱、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，像眼睛似地望着我，似乎什么都知道了。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我在老榆树的荫影中，从那里瞧着房子。只见蜜修斯住的阁楼上，窗子亮了一下，随后漾出柔和的绿光———这是因为灯上罩着罩子。人影摇曳……我的内心充溢着柔情和恬静，我满意自己，满意我还能够有所眷恋，能够爱人。”
“阁楼上的光”，当我们想起这样的画面，心底就会泛起点点温柔。在作家那里，阁楼变成了一个甜蜜的向往，一种爱慕却因为它在房子的最顶层而有着无法得到的苦涩。在这里，阁楼变成了梦想。
事实上，没有人能真正拥有阁楼，它是整栋房子里唯一被驱逐的地方，唯一以排除的方式纳入的地方。即便是“阁楼土著”如我，也未必真正拥有这个名为阁楼的地方。不是说在房产权意义上，而是说，连同那在被驱逐以后，我所追求的一切，比如自由，未能在这个让我安定下来的地方得到实现。
我会感到不自在。不只是因为“寄人篱下”，还有一些突发情况，比如有一次有一对情侣上来了，又比如偶尔能听到阁楼下面有人走过。但更根本的是，我很少能真正摆脱平时的烦恼，哪怕是在这里，哪怕只有我一个人。
一方面我企图追求那种让人安心的孤独，另一方面，当我真的孤单下来的时候，却未必感到安心。
许多年后，当我回想起这段经历的时候，阁楼才以纯粹能指的形式，向我揭示在生命的散文中，这段经历具有的内涵。面对未曾企及的诱惑，真正的自由不意味着纵欲，也不意味着康德式地将某个行事普遍化，而首先要承认，那诱惑着我们的objectpetita从一开始就是不可触及的。
而今我回忆起这段往事，心中仍然充满向往，尽管已经不大有机会能够像那样，占领一间空屋，划出仅属于自己的地方。想起巴什拉在《空间的诗学》中，曾这样描绘阁楼：
“所有曾经的独处空间，我们曾忍受孤独、享受孤独、渴望孤独、接受孤独的空间在我们心中都是无法磨灭的。……当我们失去了屋顶上的小阁楼时，永远不变的是我们曾经喜爱过的一个阁楼，我们曾经在一个屋顶上的小阁楼生活过。我们在深夜的梦幻中回到那里。这些不起眼的小屋有着壳的价值。……以前我们可能觉得阁楼太狭小，觉得它冬天太冷，夏天太热。而现在，在通过梦想而重新找回的回忆中，我们不知道是因为何种混合的学说，阁楼既小又大，既冷有热，永远给人安慰。”
（作者为哲学系2015级本科生）