2012的夏天是2008级中文人的毕业季。
那时是谁说：“末日前最后一个毕业季是我们的。”当那个“芥末日”已成为老旧的笑话，2012这个数字也和泛黄的年历本一起埋藏于过往。
如今,2013的毕业季，又是明媚的繁夏一场。把《中山大学中文系2008级毕业纪念册》拿出来，翻看一百四十多张相片、细读老师们的赠言及祝福的视频，顿时怀念满满。曾经的美好时光，一下清晰如昨。
五月凤凰花似酒
毕业纪念册中第三页，有一首用小字毛笔写的诗词。这是给我们上《宋元文学史》的彭玉平老师创作并亲笔写下，送给中文系2008级的。儒雅的字，飘逸的词，是为《蝶恋花》：
五月凤凰花似酒。醉在枝头,一任东风诱。才道柳绵轻拂袖。朱颜一霎凭栏后。 谁会疏狂风雨骤。元宋余音,细数方通透。料是年年铺锦绣。春心检点君知否。
凤凰花醉的季节里，有醉在“元宋余音”里的少年。大三秋季的《古代文学史》课上，我们醉在雄放豪宕的诗人气概里、妩媚风流的词客字行间，醉于宋人凝重的忧虑，与超然的性情，还禁不住醉于彭老师行云流水的讲解、幽默生动的风格。
似酒的凤凰花，跃满枝头。它们开在珠海的课室里、开在中文堂的207，甘醇、清幽而深远。四位老师相继讲解的《古代文学史》、伍华老师与李中生老师一起上的《古代汉语》，王敦老师的“文学/文化解读”、宋素凤老师的《电影与文化研究》、魏朝勇老师讲解的《俄狄浦斯》、李荣明老师和朱崇科老师讲过的《二十世纪中国文学史》……尤其是尚不太“现实”的珠海两年和大三，我们一定都曾“醉”于知识海洋，与师生间的默契。
课堂上的求知年华，像一颗种子埋在心里，离开了校园它也在慢慢生长，虽不能成终生志业，也能滋养一种情趣，让生命质感多些温润、通透。
“年少有知”的孩子
中文系2008级《毕业纪念册》有一篇颇长的文字，是李中生老师“李爷”给我们写的赠言。文章第一句话是：“08级的同学们，我很喜欢你们。”他在毕业留言视频中，又将这句话对我们说了一遍。老师的真挚郑重，一定触动了我们每一个人。
李老师在文中写了我们大二时的一件小事。当时由于各方面原因，伍老师和李老师在给我们上“古代汉语”的时候发现有一些内容没有时间讲。老师这样写：
“我们决定给你们补上五次课。当我以忐忑不安的心情在课堂上告诉大家这个决定的时候，没想到讲台下响起了雷鸣般的掌声，我的眼睛顿时湿润了。我知道这些真诚的掌声不仅仅是献给我的乐教，更多的是在说明同学们的好学。”
我们的好学竟然能给老师带来如此的感动，我们不也深深感激么？好几位老师夸奖2008级有较好的学风，可见老师们对于学风的重视。踏实淳朴、勤奋严谨的态度，我们或许做得远远不够，老师们的褒奖，更是一种期待。
李老师在最后一段这样说：“人们常说年少无知，而你们是年少有知：知书而又识礼，识礼而能达人。”这样的称赞足以使我们受宠若惊。“知书、识礼、达人”，六字简单，每一步要真正做到而不是一时之兴，却是极难，何况走出校门后的我们，或多或少将卷入复杂的竞争及名利的追逐。
老师们眼中的学风朴实、知书达理，这种为人处世之道，或许才是我们应该从大学收获的、不能丢弃的宝藏。
舍不得打开的留言瓶
好几次在不同场合，王坤老师提到中文系2008级，都会说起我们送给他的留言瓶。
大一临近结束时，王老师已经给我们上了两个学期的“文学概论”课。依稀记得在准备期末考时，我们全班每个人都拿一张小纸，写上一句或者一段给老师的话。140多张叠好的小纸片，放进一个有点像葫芦的浅蓝瓶子里封好，在最后一节课送给进行期末试卷讲评的王老师。这个瓶子，成为了王老师十分珍视的礼物。他曾在出席一个学术讲座中说他把这个留言瓶放在书桌上舍不得打开。“我想，等以后，如果有一天我对教学有所懈怠，我要把它打开，来激励自己。”王老师在毕业视频中说：“和大家相处一年的时光，可以说是我教学生涯当中永远值得回味的、幸福的日子。”
留言瓶里保存的不仅是一颗颗感恩之心，还有一份份真挚的师生之情。孙立老师在祝福视频中，特意拿出我们的留言本，说“我会永远珍藏”。他还要等着十年、二十年后2008级聚会时，再把它拿出来，如同打开一个时光囊，分享珍贵的过往。
去吧，去找寻自己的生活
黄天骥老师曾说：“师生之情所独具的温厚清醇，往往难以言传。”
珍藏心间慢慢意会的师生情谊，在那个毕业季化成言传的祝福。
老师要我们学会生活——
“对这一级我想说：学会肯定自己。”（李炜老师）
“好好生活，懒散是必要的，勤劳是必须的……而后快乐并幸福。”（魏朝勇老师）
“愿爱心、开心、通信、信心常伴左右。”（陈小枫老师）
“愿永葆童真。”（肖思诗老师）
“照顾好自己。”（夏茵英老师）
老师要我们去学习——
“学习，实践，总结，进步。”（丘国新老师）
“取法乎上。”（林华勇老师）
“磨杵成针，功不唐捐。”（董上德老师）
老师要我们懂得面对——
“永远都不要丧失信心。”（康保成老师）
“无论环境多么恶劣，心胸和视野要开阔、性格上要坚韧不拔。”（朱崇科老师）
“在新的空间里，找准自己的位置，施展自己的才华。”（刘街生老师）
……
文字与声音能保存很多珍贵的东西，不被年华侵蚀、不被世事更改。这些来自师长的祝福与勉励，值得伴随一生。与老师们的许许多多故事以及老师们的这份礼物，是中文系08级共同的拥有。
在此亦送给2013届中文系，祝福今日的你们，毕业快乐。
诗人说：当鸟路界定天空/你回望那落日/消失中呈现的是/时间的玫瑰。一轮落日带走四个春秋的年华，也许在某一个暗香流动的黄昏，想起一些老师、一些话，我们会看见自己曾经的样子，会看见时间的玫瑰，妩媚绽放。