本报讯（通讯员/程驿轩、杨桐桐、郑迈、廖甜甜）在广州地铁口的霓虹灯下，总能看到一位银发老人坐在折凳上，面前摆着一摞自己翻译的书籍。每逢有过路人来买书，他便用颤抖的手在每本书的扉页写下“海内存知己，天涯若比邻”的赠言，这一写就是20年，12000多次。91岁高龄的他仍每天坚持写作、售书，展现其医学与人文交融的生命韧性。
他便是中山大学中山医学院1953级校友林宝山！
林宝山校友，1953年考入华南医学院（现中山大学中山医学院），成为三校合并后的首届学生。毕业后从医30年，后又从事医学期刊编辑8年，曾任《广东医学》、《实用医学杂志》主编，广东省作家协会会员及广东省科普作家协会会员；退休后出版译著类小说共6部，街头售书20年。
从医者仁心到笔尖春秋
回忆起求学岁月，老人眼中仍闪烁着光芒：学医时，每年要看40多本教材，他乐在其中，阅读的习惯一直延续至今。
毕业后，他被分配到粤西山区阳春县，开启了30年的行医生涯。“在阳春县那座仅6000人的小县城，我坚持每晚自学英语、翻译文献”，他回忆道。在这座小县城里，夜晚只能靠河边的柴油发电机勉强维持照明，是漠阳江畔隆隆作响的发电机声陪伴了他一个又一个深夜。昏黄的煤油灯下，他从最简单的字母起步，手抄整本《常用英语字典》，踏上自学英语之路。而在翻译医学文献的过程中，他萌发了科普创作的念头。在他看来，医学不能只有冰冷的手术刀，更要有温暖的人文关怀。
1987年，他收到上级通知，被调派到广州，担任《广东医学》杂志的主编。在这期间，他时常给报社供稿，将病例与医学文献写成故事，并在《广东医学》等期刊开设科普专栏。他在科普文章中用“河流淤堵”来比喻血栓、用“蝴蝶效应”来解释药物反应，将晦涩难懂的医学原理化为动人的故事，用通俗易懂的语言架起医学与大众的桥梁。
退休后，他与妻子杜玲芳女士将这些年写的医学科普类文章一同集结出版，合著了处女作《科海采珠》。他始终认为，医学与文学的交融能让生命更有温度。
以笔为灯：
在病榻与书摊间照亮生命
林宝山校友没想到自己有一天会成为“翻译家”。1997年，他的妻子不幸罹患急性白血病，一直到其逝世前的20个月里，他始终陪伴在病床边。为了缓解化疗带来的痛苦，林宝山校友订阅了美国短篇故事杂志《Story》，把里面有趣的故事翻译给妻子听。他把自己翻译的故事写下来，尝试寄到报社刊发，没想到第一篇作品《拉里，他还能回来吗？》就被广州卫生报登出。此后他备受鼓舞，开始不停地翻译、创作，用短篇故事为病榻上的爱人构建起超越病痛的精神花园，而这段特殊的陪伴也催生了他首部公开发行的译作《寻找一个人》。
妻子去世后，他携着对生命的感悟，带着译作走进街头。
2003 年，69岁的林宝山在广州街头支起简易书摊，成为城市里独特的文化符号。暴雨冲走过摊位上的书籍，城管的劝说未能动摇他的坚持，20多年间他像候鸟般辗转了20多个售书点，行李箱磨破了7个，却始终坚持手写赠言给每一位读者——“海内存知己，天涯若比邻”，每一个字都是心跳的印记，让每个接过书的读者都触摸到笔尖的温度。
对青年的寄语
“年轻人要多读‘杂书’，见闻广了，专业才能更有温度。”
如今91岁高龄的林宝山校友依然保持着惊人的创作节奏：每天坚持翻译、写作、售书连轴转，直至凌晨两三点才入睡。他建议医学生要多涉猎文学、哲学类的书籍，以便在工作中保持思考，“医学是科学，更是人学。”
在《科海采珠》中，他将糖尿病知识融入家庭温情中；在《为了他的孩子》里，他通过跨国医疗故事传递人性光辉。他以笔为刃，在科普之路上披荆斩棘，将医学的理性与人性的温情完美融合，让医学的人文之光，照亮每一个生命的旅程。
“年轻人不要怕辛苦，认准的事就得坚持。医学这条路很长，但心怀热爱，就能走得更远。”
如今，林宝山校友依然坚持用四种语言出版诗集，周游各地，举办个人独唱音乐会。他用翻译写作的坚持与游历四方的经历，告诉年轻人：认准的事，就坚定不移走下去。无论是医学道路还是人生追求，唯有热爱与坚持，方能跨越重重阻碍，绽放独特光芒。