从1964年踏入中大校门，到1969年从中文系毕业留校，直至2005年光荣退休，我的父亲在中山大学校报工作了一辈子，用心用情记录下了中大三十余载发展的辉煌。康乐园里的大小变迁、师者风采、学子青春，都曾凝于他的笔端，化作一期期泛黄却温暖的报纸。如今他虽已远去，但那些铅字里的春秋，依然在无声地诉说着一位校报编辑对母校最长情的告白。
父亲参加校报的编辑工作始于毕业前一年，毕业分配时他留在了党委宣传部继续编辑校报，从1980年至退休他一直主编校报。他的工作，从组稿、撰稿、审稿、编辑、排版、校对到发行，一条龙全包。小时候，我在父亲办公室的暗房里看过黑白照片冲晒，也跟他去过学校印刷厂，看工人捡铅字粒、操作油墨印刷机。办公室里让我印象最深的，是那些被码得整整齐齐并用铁架子分类夹好的稿件，以及父亲用红笔在稿纸上留下的密密麻麻的修改痕迹。他对文字，有着近乎苛刻的严谨。在我眼里，他就像一位“文字侦探”，能在密密麻麻的文稿里，揪出错别字，捋出句子更顺畅的表达。在他眼里，错别字是绝不能容忍的瑕疵，标点符号是大有讲究的，而语句的表达更是值得反复琢磨、推敲的。一篇稿子，他总要反复审校，直到无可挑剔。父亲喜欢翻阅字典辞书，那份属于中文系学子的文字素养，让我从小便理解了“咬文嚼字”所表达的对文字的尊重。给父亲在大学时上过写作课的陈梓权老先生回忆，文字朴实流畅、观点明确、谈言微中，这些是父亲在学生时代就已刻入骨子里的对文字表达的认知。
在那个没有电脑、没有融媒体的年代，校报是校园里最重要的声音传播渠道。学校的重大新闻、最新发展思路，老师们的科研动态、学术成就，学生们的校园活动、对学习生活的所思所想，以及校外的热点与趋势——每期校报都尽力囊括，连中缝的空间都不曾浪费。校报还设有投稿信箱，师生们投稿非常踊跃。小时候我不理解，父亲自己要采编新闻、写稿件写评论、校对稿件，工作就够忙的了，为什么还要花那么多时间为投稿的学生逐字逐句改文章，也不明白为什么总有人锲而不舍地往诗歌园地投稿，父亲只说了一句：“这是他们在表达对学校的爱。”后来我渐渐懂得，父亲那一期期默默的编排、一次次耐心的修改，以及为了版面图文并茂又美观大方而一遍遍地计字数、量尺寸、算版面，何尝不也是他对学校最深切的爱？他用自己的勤恳、踏实与耐心，让校报及时记录下学校的每一步发展，也为每一位师生留出了表达与展示的空间。那些油墨味里的日日夜夜，就是他爱这所学校的方式。
如今，手工排版的日子已留在了历史里，老办公室也换了新用途。整理父亲的书架，看到那一大摞码放得整整齐齐的校报年度合订本，不禁潸然泪下。那些年，他以毕生热忱看着每一份报纸从案头走向印刷机再送到师生手中，如同看着被自己一字一句精心养育的孩子。父亲对校报的赤诚、对文字的敬畏、对中大的深情，永远刻在了我的心里，也静静融入了中大的校史肌理。他走了，可他的身影还在康乐园的春风里，在他编辑过的每一行字里。那些文字不言语，却替他一直守在那里。
口述：钟韵（暨南大学经济学院副院长）
整理：崔文灿（中山大学党委宣传部）