冬天走了又来。巷口又升起浓烟，噼里啪啦作响的鞭炮却驱散不了冷清。自奶奶去世起，这条巷子像是被人遗忘了很久，唯有此时尚有一点声响，零星的、寂寥的欢愉。
记忆里的桂花巷来客络绎不绝。我总是逢年过节才来一次，奶奶就站在巷口张望，身后是成群结队来拜访她的叔叔阿姨。
我不大认识这些叔叔阿姨，无论七岁还是十七岁，我都没记住如何称呼他们。他们也不甚在意，看我的目光并非其他长辈的慈爱，而像是羡慕、或者带有一些探究。他们也称呼奶奶叫“妈”。有的人亲切些，叫“贞妈”，贞是奶奶的名字。他们与爸爸关系是极好的，每次回到桂花巷，爸爸总被他们簇拥着往里走，话话家常、讲讲乐子，整条巷子都欢天喜地，洋溢着年的欢愉。
奶奶这时才会杀鸡。后院养的鸡是奶奶非大日子不会拿出来的宝贝，叔叔阿姨常这样调侃。奶奶这时就笑着给他们盛鸡汤—鸡汤是奶奶的拿手好菜。餐桌上更是热闹非凡的，每个人都争先恐后地分享一年里所收获的幸福，唯恐让人比了去。他们有时会回忆桂花巷飘香的金桂，这时他们的表情总是带着享受的无限回味。
桂花落了，满地都是金黄色。进入桂花巷的人又络绎不绝，只是这次奶奶没站在巷口，这次没人张望和欢迎我们了，而进入的人头上都裹着白布。众人在哭。整条巷子里是抽噎声、哭泣声，后来更多是静默。
也是那天，我理清了他们与奶奶的关系——他们是福利院的小孩，而奶奶，曾在福利院工作许多年。他们每个人都得到奶奶许多爱，像桂花巷的花香一样绵绵不绝、经久不息。
“贞妈那时在福利院的时间比在家还多，”任叔笑称，“你爸爸就总悄悄跑来给她帮忙。每次你爸爸自己回去上学，贞妈就悄悄擦眼泪。”奶奶觉得对不起爸爸。“他一人在外读书、贞妈忙着照顾我们，没时间去陪他看他，他却懂事的只要一半生活费，让贞妈别把钱都补贴我们了，给自己也添两件厚衣裳。”一个阿姨忙补充道。这次，他们看我的眼神是慈爱，这就像奶奶看他们的眼神。
墙上挂上了奶奶的照片。奶奶带着笑，那是奶奶盛鸡汤时那样的笑、奶奶在巷口张望我们时那样的笑。很温柔、很安详，带着骄傲和幸福，就那样静静的注视我们。
那也是我最后一次，在桂花巷见到那么多人。冷清。骇人的冷清，裹挟着桂花巷，连那棵桂花树也迅速的衰老下去。那天以后，许多叔叔阿姨我从此再未见过，或许他们也悄悄回到桂花巷折一支桂花细嗅芳香，然后带着爱、带着希望继续回到自己的生活里。
而爸爸还是从未迟到，每年冬天，我们还是回老家，准时到。只是从那之后，我们的目的地，是奶奶的坟。
（作者系中国语言文学系2025级学生）
本栏目长期面向全校师生和校友征集稿件，热忱欢迎广大师生踊跃来稿，投稿邮箱：cuiwc@mail.sysu.edu.cn。