受同事之邀，在珠海华发中演大剧院观看了法国话剧——《男人与垂钓者》（l’homme et le pêcheur）。在中国看到用法语表演的剧目，唤起了我之前在巴黎看戏的诸多记忆，亦有一种亲切又疏离的微妙感觉。
这是一部游走于寓言、诗意、荒诞与哲思之间的作品。舞台结构极为简约：仅有两位演员，布景也相当克制——一段木桩码头而已。
开场非常突然：一名中年男子头悬绳索与石块，试图自尽却又迟疑不决；一位冷漠的垂钓者立于水边，身着传统的小丑服，既无鱼线亦无鱼钩，却执意“垂钓”；因为在同一狭窄空间里，两人的对话不得不由此展开，语言有些冷峻疏离，情境介于现实与象征之间。
第二幕中场景变为“猎人与猎犬”，剧情更显荒诞：所谓“猎犬”，实为伪装。他并非猎杀者，却被迫扮演成猎杀狗，以迎合其上司。这一设定揭示了权力结构中的异化与压迫：个体在服从中逐渐丧失自我，甚至内化了控制机制。剧中“电击项圈”的意象尤为深刻：即便这只猎犬在主人离开后，发现了电击项圈遥控器后，仍主动接受规受训，仿佛早已习惯了被支配的命运。
第三幕转至海上：角色变换为“船长与水手”，场景则是两人遭遇海难，生存濒危。在绝境中，他俩经历从互相推诿到彼此成全，展现出人性在生死边缘露出最本质的状态。
突然间，剧场中响起电话铃声，起初我还以是哪位观众忘了将手机静音，但随着手机铃声的愈来愈响亮，才发现这是精心设计的桥段（bridge plot）。男主人公厌弃沟通、疏离亲情，却在假装有“电话”的情境中，对母亲进行倾诉，情感由此爆发。而在这一瞬间，现实与幻觉的边界被彻底打破。至此，观众方才逐渐意识到：那位冷漠的垂钓者是“死神”的化身。两者对话如瀑布般流淌……而整部剧至此也上升到一个新的维度：此前的三幕，既可能是濒死之际的意识流动，也可能是对生命历程的回溯与重构。
末了，当男主人公被救起、从死亡边缘返回追问自己身在何处时，施救者说出了耐人寻味的话：“这里，是天堂！”
但“这里”是生的延续，还是的死亡的另一种意义与形式？戏剧并没有确切告诉我们。而我们所经历的，何为真实，何为幻象？在观剧的某一瞬间，我甚至有了一种倒置的错觉：究竟是我们在观看戏剧，还是戏剧在凝视我们？
从结构与主题上看，《男人与垂钓者》明显承袭了贝克特式荒诞戏剧的传统，其双人对峙、弱情节推进与存在主义命题，均令人联想到《等待戈多》。然而，它并未停留在经典荒诞的冷峻抽象之中，而是通过更具寓言性与诗意的舞台语言，以及更轻盈甚至带有喜剧色彩的表达方式，使“荒诞”转化为一种当代可感的戏剧经验。
这部剧，让我更深切地感受到欧洲戏剧传统中一种可贵的勇气：不避讳死亡，而是直视死亡，并借由对死亡的凝视反观生命本身。导演西罗·塞萨拉诺虽是意大利人，却用法语进行创作与诠释。这种跨文化的表达并未削弱其个人风格，反而使作品更显锋芒：幽默而不轻佻，坦率而不浅白，在看似戏谑之中，始终逼近人性的幽微深处。
正如剧中所揭示的那样，我们在现实、身份、角色与他人期待的层层规训中，不断调整着自己的言行，也在一次次适应与妥协之中，渐渐偏离了内心最初的真实。所谓成长，某种意义上说或许是学会了佩戴面具；而所谓悲剧，则是在面具与本心之间，难以正视，却又陷入无从逃离之困境。
为此，戏剧在不动声色之间，将观众引向一个无法逃避的追问：生命究竟为何而存在，又将归于何处？在不可选择的处境中，人如何理解并获得“自由”？在被迫的生活结构中，我们如何能够保有选择的自由与能力？当“必须如此”成为常态，“如何生活”或许成为最根本但也是最富有意义的叩问。
（作者系国际翻译学院副教授）