胡孟璇教授是我国卫生统计学与肿瘤流行病学的先驱，原中山医科大学公共卫生学院奠基人之一。她早年毕业于湘雅医学院，为临床医师，亲历疫病肆虐，深知预防医学护佑人群健康的价值，毅然转投公卫事业。1954年，胡教授来到华南医学院（后相继更名为广州医学院、中山医学院、中山医科大学），从零筹建卫生统计学教研室；至20世纪80年代，该学科点跻身国内卫生统计学四大博士点之列。
我与胡孟璇教授的相识，始于上世纪70年代末一趟赴天津的列车。彼时我们同受邀约，赴天津医学院协助接待海外医学统计学者。旅途之中，她畅谈医学统计学的理论与应用，见识卓远，性情爽朗。我敬其学识、慕其风骨，与她一见如故。
1985年，我在北京医科大学申报国家“七五”攻关课题《肿瘤研究中的统计方法》，胡孟璇教授为评审专家组专家。她对我的设计思路十分关注，严谨的答辩现场，化作一场坦诚深入的学术切磋。五年之后结题验收，她再度担任验收专家。会议结束后，胡教授专门约我深谈，郑重邀约我调入中山医科大学，接续承担博士点建设重任。这份托付的诚意与期许，令我久久难忘。
此后书信频传，中山医公卫学科的学术使命，不断感召着我。经多方申请，北京医科大学党委同意我的调动。
1991年1月，刚完成澳大利亚国立大学访学，我便赴中山医履职。到岗不久，胡教授即携我深入现场，共同开展鼻咽癌流行病学研究，合力攻克肿瘤统计难题；她安排我参与劳动卫生与环境卫生现场调研，带我参加校内科研会议，引荐我结识李绍珍、宗永生、赵香兰等学界前辈；委托我协助指导两位博士生学位论文，接续承担七年制全英班课程教学。在校外，她积极举荐我跟随省卫生厅团队开展初级卫生保健实地调研，支持我在广东省卫生统计学会、计算机学会承担学术工作。
胡教授退居二线之后，始终守望学科发展，充分信任、放手赋能，给予我自主探索的空间。依托她奠定的学科根基，我将计算机实验与现代统计方法融入教学，推动建成国家精品课程、双语示范课程。即便到了耄耋之年，卧病在床，她依旧牵挂学科传承，惦念青年人才成长。
自胡孟璇教授引我踏入公共卫生之门，至今三十五载。饮水思源，所有成绩，皆离不开胡孟璇教授当年的识拔与栽培。
如今我年近九旬，仍愿竭尽余热。师恩如山，薪火相传。我当恪尽己力，站好最后一班岗。
（作者系中山大学公共卫生学院荣休教授）