1981年2月
今年的春节，我们将在泸沽湖一带过。
摩梭人在年三十晚上也兴守岁。如果谁熬不住了，老人就要讲一个故事：
在一切不死不生的创世时代，人兽杂处，人和万物没有寿限，到处是老人老事物，活得无聊。天神觉得这样不行，决定给天下万物定寿岁。他选择年终的最后一天夜里，在新年来到时按应答先后“给命”。
我们摩梭人的祖先贪睡，没有守岁。所以，天神爷叫一千岁时，他没听见，夜行的雁鹅（天鹅）“啊！哦”应了一声，这一千岁就被雁鹅得去了。天神爷又叫一百岁，黄鸭应了，黄鸭便可以活一百岁；天神爷叫六十岁，狗应了……这样一直喊下去，天神爷叫到十三岁，这贪睡的祖先才迷迷糊糊哼了一声。人醒来，很懊悔，就去找其他动物换寿岁，但都不愿换。后来，狗可怜人，答应换。天神嘱咐人：“狗的寿命换给了人，从今以后，人不能用脚踢狗，大年三十晚上吃年饭时，首先要给狗敬饭。记住，你们人啊，一定要这样报答狗。”
听着这个故事的时候，泸沽湖有雁鹅、鹳和黄鸭飞过，叫声在空旷的天和湖之间回荡，显得十分遥远。
后来我和几位同学步行环绕泸沽湖走了一圈，走到东岸的草海时，看到离我们200多米的水面上，凫满了水鸟。黄的是黄鸭，灰黑的是鹳，白的是天鹅、白鹤和丹顶鹤，还有许多叫不出名的鸟儿，在草海和湿地沼泽中悠然飘浮。风吹起一排排浪，轻一点的水鸟随波起伏，不知不觉被波浪推向岸边。于是，稍有谁感到不安了，便呼啦啦带起一群，飞到离岸200来米的地方落下。再被浪推过来，再飞回安全线内。如此循环往复，甚是有趣。
天鹅没有那么忙乱。它们优雅地浮在水面，不靠近岸边，也不躲躲闪闪，一副定力很好的样子。洁净的白色亮亮地凸现在澄蓝的湖水里，吸引了所有的目光。
那次与天鹅相见，我在岸上，它在湖中，我们相望了很久，都没打破各守的宁静。
在环湖步行考察的那些日子，每逢晴夜，我总喜欢躺在独木舟里，等待天鹅从月亮旁边飞过，那是小时候看童话电影忘不了的镜头。天鹅果然是凌晨叫得最早的飞鸟。我觉得它是和神话，和音乐，和诗同生同灭的精灵。
如今已很少有人谈诗，谈神话，谈那些千百年不变的东西了。街上流行各种与时俱进的口号，流行卡拉OK或时髦的东西，飞快地流行、过时、此伏彼起。因为人类贪馋的枪声和万物之长的自大，我们已经开始变得目中无物。也许只有摩梭人还认为人不如狗，不如天鹅，更没有谁可以“万岁”，所以每到新年旧岁交替时要为13岁的娃娃举行换装仪式，庆祝新生；同时向狗叩头，崇拜天鹅，让他们知道人类并非老大。
1996年底
我的摩梭朋友拉木·嘎吐萨讲了一个关于泸沽湖的故事：
有一个摩梭猎手在湖边看见两只白天鹅，开枪打死一只。他背着这只天鹅回家，发现有一个白影跟踪在后面，那是另一只天鹅。它一边叫一边在他头顶飞旋。他想开枪，它便飞远，但始终不离开，一直跟到他进屋。猎人想，它看不到人就会飞去吧。可是，等他吃完饭一出门，它竟在房子外叫开了，飞来飞去地叫。打枪，它飞开，一会儿又回来了。连着三个晚上，它都在叫，叫得全家人心神不安。
第三天早上，终于安静了。猎人的母亲早起出门去抱柴烧火，突然叫着跑回屋来。全家人出去一看：那只天鹅活活撞死在他家木楞房前，眼睛睁得大大的。大家都很怕，念经祈祷。从此后，这个猎人不再碰猎枪，不再杀生。”（见右下图：挂在墙上的猎枪、马铃和猎手的帽子。它们和过时的日历一样，已经成为往事。）
这时正是深夜，万籁俱寂，但那个声音一直在我心里盘旋，久久不去。天鹅死了，死得让猎人颤抖，也死得让我震撼――我为自己多年来没听懂过它们的叫声而羞愧。其实在很长时间里，我们对除了自己之外的其他生灵，都是完全陌生的甚至漠然的。我们对“禽兽”有一种偏见，以为它们没有感情、意识和灵魂，甚至认为它们不过就是“菜”。在以人为中心，其实是以自己为中心的生活中，我们习惯了一种残酷的生活和生活态度。
高原的夜幕空寂无字，但我记得天鹅的叫声。它发自湖心，空灵得像从星河间传来，却又清晰得如湖水般浸透到心底。摩梭人想象天鹅是活得最长的圣鸟，因为它每年都是那样准时地来到泸沽湖，一千年没失过约。
如今泸沽湖还有没有天鹅飞来，我不敢问。
2000年7月
在喇应祥老人的楼院前看湖是一种享受。我和老人慢慢地喝着茶，东一句西一句地闲聊。湖滩上没有一个人。我忽然有一种似曾相识又很陌生的感觉。
“二十年前我第一次到这里。”我说，“从西岸落水那边走，沿南岸，转到东岸，再经北岸到永宁，用一个星期慢悠悠步行绕了一圈。记得那时这一带有很大一片草海，有很多鸟，连天鹅都见得到。怎么那地方现在好像找不到，不像了？”
“你说的这地方叫‘尔底’，意思是看白鹤的地方。”老人说，“我们这儿有个草海，连着泸沽湖。草很深，一人多高，根串着根，水在下面流。藏在草根里的什么都有，菱角、蛙、蛇、螺、虾，还有水獾和獭……菱角一年不割就长满湖，天鹅最爱吃；有一种叫香胡子的东西，可以做草药，小时候我们用火烤来吃，很好吃，丹顶鹤也最喜欢吃它；用虾子烧酸菜汤，下锅前揉一下，很香，所以叫香虾。香虾拉到盐源卖，好卖得不得了。当地有民谣说：‘左所草海好地方，菱角耙粑虾子汤’。每年冬天，这儿的草海会飞来成千上万的鸟，有丹顶鹤、黑颈鹤，有天鹅，白的黑的都有，还有大雁、黑鹳、黄鸭等。它们晚上到草海里吃草、菱角，捉螺和香虾。草海里野鸭的种类很多，过去五月端午钻草棵捡鸭蛋，一两个钟头就可以捡到一筐筐。但我们是从来不打鸟的，老人不许打。小时候不懂事，做了弹弓偷偷去打鸟，大人知道了就要骂：‘不要作孽！人家还是一条命。’我们从不吃蛇、蛙和水牛，因为在老古辈的传说里，它们都有不得了的故事；我们更不会吃天鹅这样美丽的生物。这些鸟很有灵性，我们祖祖辈辈都把它们当神鸟，没有谁敢打一只。谁真打了，全村人就要把他家的肥猪牵一头来大家吃，让他算一算，是天鹅丹顶鹤的肉多，还是自家猪的肉多。他损失的比得到的多，就不敢再打了。
“文化大革命破除唯心论，不信神，更不把鸟兽放在眼里。为了搞阶级斗争，民兵都发了枪。斗过人，就打鸟。用棒棒撵到岸边打，用草乌拌上吃的闹（毒），用机枪扫，扫得水面都漂白了。有一年，说有狼躲在草海里，就放了一把火，万亩草海烧得面目全非。
“这以后，鸟儿就不大来了。这当然还有一个原因，由于人口增长，地不够种，就围湖造田，把草海的草烧了，地翻过来，种上庄稼。鸟儿找不到原有的食物，自然不再来了。”
原来，我眼前那些平庸的庄稼地，就是往昔的百鸟乐园呀！
2002年2月
深夜，惯常的旅游节目早已结束，村民和游客回到各自的地方。也许有人会做一些出格的梦，但不会有人知道，也没人在意。
我独自到湖边散步，只想在没有灯光的地方看看星星，听听湖水拍打独木舟的声音。
我躺进一条独木舟，把头从船上倒垂下来，贴近水面。湖面和大地弯曲出弧形，托起一个圆圆的星空。我想起“苍穹”这个意象，一定是在这样的状态下出现和感知的。星星大而且明亮，离我很近。水拍木舟的节律，就在耳边，好像又很遥远。它让我不由自主想起一些神话，体悟到一种神秘空灵的感觉。
突然我依稀听到几声鸟鸣，远远地穿透了夜空，在圆形的天宇和湖面一滑而过。它们的叫声有一种让人心灵稳定的力量。
第二天清晨，我从湖边路过，不经意间往湖中一看，忽然发现200米开外的湖面上，飘浮着许多鸟儿，有黄的，有黑的，有花的，一群群各自浮在一起。先以为它们是家禽，待呼啦一下飞起来，才明白是野生的。更远的地方有白的，看不清是不是天鹅。
“这些鸟，早就来了。”牵马的摩梭姑娘告诉我，“现在管得紧，不管是哪个，都不许打。”
这么说来，我昨天夜里听到的那一声鸟鸣，不是“空穴来风”了。
这真是个好兆头！虽然还没有看到天鹅，但我突然觉得心满意足了。也许，最重要的是，在泸沽湖，我看到对天鹅以及各种生命的谋杀，不再合法。