无国界医生(MSF)是国际医疗人道救援组织，自1971年成立以来，MSF一直为受到武装冲突、疫症和天灾影响，或被排拒在医疗体系以外的人群提供无偿医疗人道救援。
2013年4月到6月，在家人的支持下，通过几轮面试和严格考核，我远赴阿富汗昆都士省的MSF创伤医院，从事临床麻醉工作，救治当地创伤患者。
由于阿富汗长年经历战乱，该国瘫痪的医疗系统完全无法提供正常的医疗服务，贫穷的患者，往往只能在无助中等待死亡。据统计，阿富汗人的平均寿命只有42.9岁，处世界最低水平。“无国界医生”在阿富汗北部昆都士设立了一所外科创伤医院，专门免费收治战伤和各种创伤患者。医院一共由来自18个国家的23名国际救援人员和150名本地医护人员组成，一年能为上千名创伤患者提供无偿医疗服务。
2013年4月6日下午，经过4天的颠簸，我辗转到达了阿富汗昆都士省。虽然这是城市中心地区，破败的建筑、无序的交通、衣衫褴褛的行人、高度紧张的武装戒备，都在告诉我这是一个饱经战争摧残的国家。记得在2004年6月，在阿富汗项目工作的5名MSF救援人员在蓄意袭击中被杀害，导致MSF被迫撤离，直到2010年才恢复在该国的救援行动。
刚进医院，我就参加了关于如何接诊多名重症伤员的会议，并会诊了一个脑外伤患者。下午5点，得知我已经整天没吃没喝了，一位本地年轻医生马上跑出医院，帮我买了水和饼干。我想还他钱时，他微笑着摇摇头，右手按在胸前说：“Don’t worry, here is Afghanistan!”他那种以身为阿富汗人而自豪的表情，我至今仍历历在目。我想，我来这里不是以一个“援助者”自居的，而是要感受他们的感受，和他们一起对抗疾病与创伤！
晚上我刚整理完行李，没想到紧急任务来了。“枪伤、紧急腹部探查!”一位中年女性，左腰部中枪，子弹从脐旁穿出，左肾碎裂、结肠回肠穿孔大出血！这是我第一次为枪伤患者进行麻醉手术，也是第一次在“联合国”般的医疗团队里工作！快速气管插管全身麻醉、抗休克治疗、输血……用的是中国九十年代就淘汰的麻醉药物和设备，听的是各种不同口音的英语。3个小时后，手术成功，女患者如从梦中醒来般问道：“手术做了吗？”
这里几乎每天都有枪伤、炸弹伤或车祸患者，我习惯了直接在急诊科抢救危重患者然后护送有存活机会的进手术室接受手术。作为医生，我从未如此真切地感受到，在战火纷飞的国度下，生命如此脆弱！
一天，医院来了一位2岁小女孩，她乘坐的三轮摩托翻车，造成上下颌骨骨折，右嘴角撕裂达颧骨，伤口血流不止，状况惨不忍睹！对普外科医生来说，进行口内手术已是很困难，而对麻醉医生来说，施行麻醉就更困难了。因为上下颌骨骨折容易造成气管插管困难，另外一进入麻醉状态，口内出血极可能流入气管导致窒息甚至死亡；然而不麻醉无法手术！
我在孙逸仙纪念医院工作多年，对口腔头颈外科手术麻醉有丰富经验。对这位女孩，我采用了快速麻醉诱导技术，在1分钟内使病人入睡、呼吸停止，止血纱布移开的10秒内，经鼻腔气管插管成功。若此过程稍微延迟，患者立刻会发生窒息！这种麻醉处理，使病人在无痛无意识和牙关松弛的情况下接受手术；经鼻气管插管将口腔完全留给了外科进行手术而不必担心血液流入气管。90分钟后，手术顺利完成，骨折被成功固定，口角的撕裂被完美缝合，女孩舒适苏醒，气管插管移除。手术成功了，我们互相祝贺和感谢。从此，我得到同事们高度的信任，但凡有危重病人，经常都请我去会诊。在阿富汗工作的两个月时间里，我们这个“联合国”手术团队一共完成了五百多例手术，拯救了许多重伤垂死的患者。
在昆都士医院的手术室里，我见到好几个令人心痛的病例: 一位二十岁女孩，身材极为瘦小，因为一些小事触怒了父亲，被父亲用木棍把双手尺桡骨掌骨全打折了! 一位两岁的小病人，从车上摔下导致右手腕骨骨折，父母无暇看顾，直到骨折开始畸形愈合才来就诊，当我们检查时，发现她的小手已经严重肿胀和畸形。一位长得像洋娃娃一样可爱的五岁女孩，玩耍时左脚意外被哥哥用铁铲铲断了三个脚趾，我见到她时，她独自躺在准备间，无人陪伴，不哭也不笑的她，在我向她挥手时，却还懂伸出手和我相握……
印象最深的，是一位叫巴斯敏娜（化名）的8岁女孩。她跟随家人参加一个婚礼，突然遭遇两派势力枪战。巴斯敏娜被流弹击中，子弹竟然划开整个腹壁，所有肠子都流出来了！送到医院后，首次手术在我们的一番努力之下暂时挽救了她的生命。我曾经非常高兴地看见她术后第二天在ICU里微笑着看漫画书！但是，由于我们缺乏白蛋白、脂肪乳等静脉营养，她的肠道创口完全无法愈合，更不能进食。经过后来的3次肠瘘修补手术，她变成了真正的“皮包骨”。在我任务结束离开昆都士的第三天，她也离开了这个世界……
作为一个医生，对各种手术或许已经司空见惯；但作为一个父亲，见到这一幕幕，实在令我难以释怀！所谓的人道精神，并非以什么济困扶危的伟大医生或者慈善家自居，而是从一个普通人的角度，对苦难中的人们的遭遇感同身受，想其所想，竭力相助。或许只有这样，才能让更多的人感受到人间有真爱！